大伙儿一听《恐龙世界总动员》，可能脑子里立马蹦出来的是那种好莱坞大片，恐龙们成群结队搞大迁徙，地动山摇的。要不就是啥新出的火爆游戏，能骑着霸王龙到处溜达。可搁我这儿，这“总动员”，那纯粹是一场发生在我家客厅，持续了小半年的“史诗级”折腾，主角是我，还有我家那小子，外加数不清的塑料疙瘩和手工材料。
一切的起源，都是因为娃。
事情得从去年我儿子快过生日那会儿说起。小家伙那阵子迷恐龙迷得不行，天天嘴里念叨着三角龙、翼龙、霸王龙。生日愿望也特朴素：“爸，我们能不能做一个恐龙世界？”我一听，这有啥难的，不就是摆几个恐龙玩具嘛拍着胸脯就答应了。结果？我还是太年轻了，严重低估了一个六岁娃对自己“恐龙世界”的执念和构想，也高估了我自己的抗折腾能力。
名副的“总动员”开始了。
我寻思着买几个恐龙模型，弄点绿色的布铺一下就完事了。结果小子不干，拿着他的恐龙百科全书，指着图片说：“爸，这个腕龙脖子不够长，那个剑龙背上的甲片颜色不对！”得，这就不是简单买玩具了，这是要搞学术研究。于是我的“总动员”第一步，就是搜罗恐龙。跑遍了本地的玩具店、商场，甚至连二手平台都没放过。光是恐龙模型，前前后后就买了大小几十只，食草的、食肉的、会飞的、水里的，力求“物种多样性”。我那钱包，算是体验了一把被陨石砸中的感觉。
然后就是场景搭建。小子说了，恐龙不能光站着，得有山有水有树林。纸盒子？太low了。我咬咬牙，买了泡沫板回来自己刻山，买了滴胶回来尝试做河流——那玩意儿，新手真别碰，又黏糊又难干，弄得我一手一桌子都是，差点把吃饭的家伙都给“封印”了。还有树木，一开始用真树枝，后来发现不经摆弄，还是老老实实买了些仿真材料，带着娃一起拿绿色卡纸剪叶子，拿棕色皱纹纸搓树干。那段时间，我家阳台堆满了各种“破烂”，我媳妇儿看我的眼神，就跟我看那些没进化完全的恐龙似的。
具体的折腾过程，那可真是一把辛酸泪。
你问我具体都干了些听我给你数道数道：
每天下班回家，先不是吃饭，而是套上围裙，拿起美工刀对着泡沫板吭哧吭哧地雕山。泡沫碎屑满天飞，有时候打个喷嚏都能看见白点点。我媳妇儿给我起了个外号，叫“人形造山机”。
山刻好了得上色？丙烯颜料，调色盘，各种型号的刷子，一样不能少。我这美术功底基本还停留在小学水平，为了调出那种原始森林的深绿色，还有火山岩的暗红色，没少浪费颜料。最头疼的是，我家那小子还特有“艺术细菌”，时不时过来“指导”一下，或者干脆自己上手。于是你就能看到一只粉红色的霸王龙在“侏罗纪公园”里傲然挺立，旁边还有几块画着小黄人图案的“远古岩石”。
细节决定成败嘛为了追求“真实感”，我还带着小子去小区花园里捡小石子当鹅卵石，去楼下花坛里薅干草（当然是已经干枯的，咱得爱护环境不是）来铺设地面。用热熔胶枪把这些玩意儿一点点粘到木板底座上，那是个精细活儿，也是个耐心活儿。
最让我头大的是火山。小子非要一个能“冒烟”的火山。我寻思半天，用了个土办法，在火山口里藏了个小杯子，准备到时候放点干冰。为了这个干冰，我还特地跑了趟菜市场卖海鲜那儿，跟老板磨了半天才要到一点。
整个过程，不光是我一个人在战斗。我媳妇儿被我“胁迫”着一起用纸做了几十棵迷你椰子树和蕨类植物。隔壁邻居家的小胖，也被我家这“大工程”吸引过来，成了我的“物料分拣员”，专门负责把捡回来的小石子按大小分类。真真是把身边能动员的力量都动员起来了。
“大功告成”和“曲终人散”。
折腾了快俩月，总算是在娃生日前一天，把这个占了差不多半个客厅的“恐龙世界”给弄利索了。你别说，成品看着还真挺像那么回事儿。山峦起伏，河流蜿蜒，各种恐龙错落有致（虽然里面混着个粉色霸王龙）。生日那天，小子看到这个礼物，眼睛都亮了，抱着我的腿一个劲儿地说“爸爸真棒！”那一刻，我觉得之前所有的辛苦，什么泡沫碎屑，黏糊糊的滴胶，都不算事儿了。
辉煌是短暂的。新鲜劲儿过去之后，这个巨大的“恐龙世界”就成了个占地方的摆设。每天打扫卫生都得绕着它走。在某个周末，我们一家三口又搞了一次“总动员”，主题是“恐龙世界大拆解”。该扔的扔，该收的收，总算是把客厅给解放了出来。
你要问我后不后悔？
折腾的时候是真累，有时候也烦躁，觉得为了个玩具至于吗？但现在回想起来，看着手机里存着的那些照片，还有小子眉飞色舞地跟别人炫耀他那个“恐龙世界”的样子，又觉得挺值的。这可能就是当爹的一种“修行”。这种“总动员”，虽然累，但也挺有意思。下回？下回要是再有这种“总动员”，我可能会先去报个手工班进修一下，至少别把霸王龙再涂成粉色的了。
