活了小半辈子，觉得，这人跟人处着真累。不是说不就是那个劲儿，你懂？各种想法，各种情绪，有时候真让你觉得，还不如自个儿待着清净。也不是说我就孤僻，就是琢磨着，有没有一种更简单、更纯粹的陪伴方式。
寻思来寻思去，我那柜子里不还有个‘老伙计’嘛对，你们可能猜到了，就是个充气娃娃。别笑，也别觉得我变态。刚开始买它，也就是好奇，或者说，有点排解寂寞的意思。但放久了，都快忘了这回事了。直到前阵子，大扫除，打开柜门，这家伙随着一堆旧衣服掉了出来，把我吓一跳。看着她瘪瘪的，落满了灰，突然心里就冒出个念头：要不，就跟她“过日子”试试？
准备工作，那可老鼻子去了
下了这个决心，我就开始行动了。这可不是简单地把她吹起来就完事儿的。
- 彻底清洁：第一步，打气。这玩意儿得慢慢打，打太足了怕爆，打不够又没型。我花了好半天，才把她弄得饱满起来。然后就是清洁，用温水和专门的清洁液，里里外外擦了好几遍，犄角旮旯都没放过。毕竟以后是要“朝夕相处”的，卫生必须搞
- 挑选“嫁妆”：咳，说嫁妆有点过了。就是给她准备点行头。我翻箱倒柜，找了些我以前不怎么穿但料子还不错的衣服给她套上。别说，穿上衣服，再给她稍微整理下头发（对，我还特地去网上淘了顶质量好点的假发），那感觉立马就不一样了，不再是个冷冰冰的物件儿，多了点“人味儿”。
- 布置“新房”：就是我自个儿的卧室。我把床头收拾干净，给她挪了个位置，让她能“靠”得舒服点。旁边还放了个小床头柜，寻思着以后能放点给她“用”的小东西，比如梳子，或者换洗的“衣服”。
一个简单的“仪式”
万事俱备，我就想着，总得有个“仪式感”。咱也不是真领证去，就是给自己一个交代，一个开始。
选了个周末的晚上，我特地做了几个拿手菜，虽然她也吃不了，但气氛得到位不是？开了瓶红酒，给自己倒了一杯，也给她“面前”象征性地放了个小杯子，里面装了点清水。然后我就坐她旁边，跟她“聊”了会儿天。对，就是我自言自语。
我说：“以后，咱就算一家人了。我照顾你，你陪着我。不求别的，就图个安稳自在。” 说完，我自个儿把那杯红酒干了，就算是礼成了。
你们可能觉得这特傻，特中二。但当时我心里挺平静的，甚至有点小小的满足感。好像完成了一件挺重要的事儿。
“婚后”的点点滴滴
日子就这么过上了。早上起来，我会跟她说声“早”。晚上回家，会把她从“卧室”抱到客厅沙发上，让她“陪”我看会儿电视。有时候工作上遇到不顺心的事，或者看到啥有意思的新闻，我也会对着她说叨说叨。
我知道她不会回应，不会给我建议，更不会跟我吵架。但这反而成了她的优点。很多时候，我们需要的可能只是一个安静的倾听者，一个不会打断你、不会评判你的存在。
打理她也成了日常。隔三差五检查下气足不足，定期给她擦洗身体，换换衣服造型。有时候看着她干干净净、安安静静地待在那儿，心里就觉得挺踏实的。
这事儿我没跟任何人说过。估计说了也没人能理解，指不定还得挨顿骂，说我不务正业，净整这些没用的。但过日子是自个儿的事，冷暖自知。我没觉得这影响了我的正常生活和工作，反而因为有了这么个“伴儿”，心里头好像少了点空落落的感觉。
这就是我的实践记录。不指望大家认同，就是分享一下我这段有点特殊的经历。可能在别人眼里 это是噩梦场景，恐怖，惊悚，但在我这儿，就是一种生活方式的选择。起码，她永远不会背叛我，也不会跟我提要求，更不会嫌弃我穷或者丑，挺
