昨儿刷手机看见西檬之家那个王竹子按摩椅的广告，吹得天花乱坠，说什么“办公室救星”“全身解压神器”。我心说这不就给我这天天加班的老腰量身定做的吗？脑子一热，掏出手机就下了单。两千多大洋，花的时候真有点肉疼，但想想能告别这身老骨头酸疼，咬咬牙还是付了。
开箱吓一跳
快递送上门那箱子大的离谱，拆开一看，好家伙，这玩意儿比想象中还占地方！放我那小出租屋里跟个怪物似的。说明书倒挺厚，翻了几页就烦了，直接上手装。拧螺丝拧得我手腕子发酸，装完一看，感觉客厅瞬间少了一半空间。
插上电按开机键，“嗡”地一声，吓我一跳。屏幕上亮起一排按钮，看着花里胡哨的。我直接选了个“全身放松”模式往上一躺。
体验就像坐老虎凳
躺上去头三秒还挺美，后背滚轮开始动了。结果没舒服两下，就觉得不对劲！腰托那块儿硌得生疼，硬邦邦的，活像后背被塞了块砖头。肩颈按摩那俩滚珠更是离谱，根本不是按穴位，感觉是俩铁疙瘩在骨头上来回碾！我整个人被机器带着往前拱，脖子都快卡断了。想调整姿势？不行！机器设定的轨道根本不管你舒不舒服。
最坑爹的是后颈那位置，按摩球跟打桩机似的拼命往肉里钻。十分钟下来，脖子没松快，后颈那块肉倒是快被磨红了。我使劲扒拉暂停键，从这“刑具”里爬出来的时候，感觉跟逃命差不多，浑身骨头都在发麻。
折腾半天搞个“土办法”
两千多买回来总不能当个摆设？我心不死，翻箱倒柜找出条冬天用的厚绒毯，折成四四方方一块厚垫子。再躺上去，把垫子牢牢塞在后腰和椅子中间的空隙里。别说，有点用！腰没那么硌得慌了。躺上去试试“颈部舒缓”模式，结果肩胛骨附近又被机器顶得生疼。没办法，又揪了两个沙发靠垫，一边一个塞胳肢窝下面撑着。这么一通折腾，活像个拆弹专家，身上挂满“防御工事”，才勉强能撑够十五分钟。
电量焦虑又来了
好不容易适应点，耗电的问题又蹦出来了。好嘛充满电吹嘘能用六七次，可我这最高档按一次就得耗掉快一格电。晚上下班回来想按一下？经常按到一半它就开始哼哼唧唧报警电量低，按摩力道也软了，跟没吃饱饭似的。得，又得爬起来拔了插头充电。想舒舒服服享受一次完整的按摩？要么白天充一天电，要么就得跟它那可怜的电量斗智斗勇，烦得很。
真心话环节
折腾了大半个月，这玩意儿值不值那个价？我给你掰扯掰扯：
- 优点不是没有：小腿肚子滚得还行，脚底那震动有点像踩在麻酥酥的石子路上。
- 缺点一堆堆：腰靠硌死人，后颈按得皮痛，肩胛骨能给你顶出内伤！最坑的是尺寸太大，小户型的租房子根本伺候不起。
- 耗电是个坑：说明书写的续航别信！开高点儿档位，电溜得飞快，充电频率高得能烦死你。
别看我骂得狠，两千块买这“铁疙瘩”，真不如去找个老师傅正儿八经捏一次。机器到底是死的，按不到点上是真受罪。要是家里地方够大，又不差那点电费，就图个小腿和脚底那点感觉，那…你随意。反正现在这王竹子在我家，也就沦落成个占地方的晾衣架了，上面常年挂着我的外套。
