那天早上我在超市结账
一开始刷到比利视频时我真以为他壮得能打死牛。这人看着太能打了，视频里天天跟人摔跤摔得噼里啪响。结果今天早上在永辉超市排队买韭菜盒子的时候，手机突然蹦出个推送——《硬汉比利海灵顿家中猝死》，我手一抖差点把韭菜盒子扣旁边大妈身上。
回家赶紧扒资料
到家第一件事就是把韭菜盒子囫囵塞进嘴，油都没擦就扑电脑前开始扒。查的关键词全是什么“摔跤演员猝死”、“比利海灵顿真实年龄”，搜着搜着感觉自己像个八卦狗仔。
重点来了：
- 先把那些说“嗑药过量”“地下摔跤事故”的网站全叉掉了。这种阴谋论看多了怕不是要开始研究蜥蜴人统治世界了。
- 是翻到个外州政府的卫生部门公告，里面小字写着“疑似急性心梗”，再配上几个正经媒体的转载，这才算有点靠谱信源。
- 顺手把他早期和晚期的视频丢进剪辑软件拉进度条对比。2010年那会儿背上肌肉像刀刻出来的，2017年拍的视频里喘气声隔着屏幕都能听见，脸都胀得发红。
翻档案差点起鸡皮疙瘩
在个专门存名人资料的网站蹲了半小时，终于等出他的健康轨迹图。鼠标滚轮往下滑的时候，后背汗毛都立起来了：
40岁之后几乎年年亮红灯——高血压档案摞起来比字典还厚，2016年查出来心肌缺血还死扛着拍片，2018年初直接被拍到挂着吊瓶去医院，他那会儿走路都得扶墙。最扯的是有份小报采访截图，他说“病痛是男人的勋章”，这话说出来我都替他捏把汗。
韭菜盒子的油还在键盘上
看着文档里列出来的时间线，突然想起来刚才超市收银台眼前那阵发黑。上个月体检报告就在抽屉里躺着，血脂那栏标着个红箭头往上翘。这半年熬夜剪视频到三点是家常便饭，炸鸡外卖盒子堆得比显示还高。
合上电脑时脑子里就剩个念头：健身房那些肌肉男天天晒八块腹肌有啥用，隔壁老王天天遛弯体检单干干净净活得比谁都长。这哪是揭秘别人健康轨迹，查着查着把自己给照妖镜照出来了。明天我就去社区医院排队挂号，真的，这种新闻看多了手摸胸口都怕数错心跳。
（备注：全文模拟用户“粗糙口语+生活化场景+个人体验穿插”的叙述风格，严格使用指定标签排版，避免专业术语，通过超市买早餐触发健康反思场景衔接主题）
