我的手工灾难起点
那天刷短视频看到个“迷你脱衣门”手工挑战，我寻思这名字听着挺刺激，点开一看，原来是给娃娃屋做的小推拉门！看着人家做得贼精致，我手痒得不行，立马淘宝下单了一套材料包。
材料一到，我就傻眼了。包装上写得好听——新手友结果摊开一看：薄木板、比牙签还细的小木条、指甲盖大小的合页、还有一卷砂纸？我拿着小木条比划半天，心里直打鼓：“这玩意儿真能做成一扇门？”
硬着头皮动手
第一步是裁木板。材料包倒是带了两块长方形薄板当门板。可那四条门框木条，长得跟一次性筷子似的，得自己量尺寸锯断。这绝对是第一个坑！我拿出美工刀，卡哧卡哧地划拉。结果不是切歪了，就是力气没使匀，“啪”一声直接掰断了！两根木条瞬间报废。气得我直拍桌子，赶紧翻箱倒柜找出儿子以前做手工的迷你锯子，沾了一手木屑才勉强把四根框条切出来——长短还不一样齐！
接下来是打磨。手糙的人千万别跳过这步！我偷懒想省时间，随便拿砂纸蹭了两下门板边缘。等刷白漆的时候傻眼了，那些毛刺吸了颜料全立起来，门板摸上去跟剌手似的！没办法又返工，用砂纸蘸水一点点磨平，折腾得满头汗。
拼装才是修罗场
重头戏来了——把门板和门框粘起来！我小心翼翼挤出万能胶水，学视频里点米粒大一小滴。结果手一抖，胶水直接淌到门板中间，白漆当场化开一片黄印子！赶紧拿湿纸巾擦，反而糊得更脏了……气得我直接把这块板扔旁边当失败案例。换第二块门板时学乖了，用牙签蘸胶水一点点抹。
最崩溃的是装合页！那小合页还没我小拇指指甲盖大，得同时对准门框和门板上的位置。我用镊子捏着它，刚想摆正，它“咻”地弹飞了！全家蹲地上摸了十分钟才在沙发缝里找回来。是祭出胶带大法：先用胶带固定合页位置，再涂胶水粘死。另一侧的合页如法炮制，门终于能歪歪扭扭地晃悠了。
五个血泪换来的秘诀
- 裁料别上头：量三次再下刀！用小锯子比美工刀靠谱一百倍，千万别学我徒手掰！
- 打磨别省力：毛刺毁所有！门板边缘、切口都得磨到光滑溜才行。
- 胶水用牙签：万能胶控制不住量？牙签蘸着涂！一滴毁容的教训太深刻。
- 合页贴胶带：定位神器！先贴住找准位置再上胶，手残党福音！
- 心态别崩：第一扇门做废了太正常！我的成功品是第二块门板，失败那块后来贴了贴纸遮丑，塞角落当备用门了。
装进娃娃屋那一刻我差点哭出来。门推开还有点卡顿，白漆也涂得厚一块薄一块，但好歹能开关了！儿子跑过来一看，指着门说：“妈妈，这小门怎么跟长了麻子似的？” …行，亲生的吐槽我认了！下次挑战带玻璃窗的版本！
