被新词搞懵的早晨
早上挤地铁刷手机，看见好几个群都在刷“我是尾款人”、“尾款人心在滴血”。我眉头直接皱成川字，心想这啥黑话？前几天才刚搞懂什么是“内卷”，这又蹦出个“尾款人”，现在的年轻人造词速度比我发际线上移还快。
硬着头皮开扒
一进办公室我就坐不住了，泡了杯咖啡开干。先点开朋友圈，好家伙！卖衣服的小李在吼：“家人们定金付了吗？下月尾款准备好了吗？”下面一堆人哭嚎：“尾款人已阵亡。”看得我一脸懵逼，这不是普通网购？有啥特殊的？
转头就翻大促日历。发现今年双十一居然拆成两波：1号付定金，11号付尾款；第二轮又是15号下定，月底再付钱。掐指一算，好嘛工资日卡在10号和25号，刚好被这两波大促切成韭菜段。
潜伏买家群挖猛料
我干脆混进同事拉的剁手群潜水。零点刚过，消息就跟炸了锅似的：
- 小张甩出个截图：“定金20尾款880，我手指头比脑子快！”
- 小王哀嚎：“上月花呗还没还完，尾款又要吃土了...”
- 最绝的是组长冒泡：“昨天咬牙付了孩子课外班定金，现在看工资单想抽自己”
我盯着滚动的聊天记录突然开窍了——这不就是“定金一时爽，尾款火葬场”的现实版吗？
恍然大悟时刻
上厕所的功夫突然想起自己2005年的糗事。那会儿玩网游看中把发光大刀，分期三个月才拿下，每个月发工资第一件事就是冲点卡还债。同事喊吃饭都不敢去，只能啃馒头说减肥。这不纯纯古早版尾款人？
回家跟我妈唠这事，她更狠：“你姥姥六十年代买缝纫机，先交工业券当定金，等厂里发年终奖才扛回家！”听得我差点喷饭——好家伙！这“尾款人”的血脉怕不是祖传的？
写文写到捶桌
敲键盘时越想越乐。现在年轻人造词真精准，“尾款人”仨字就把那种“买前狂欢买后吃糠”的拧巴状态拍得死死的。贴完群里截的段子，又翻出自己当年分期账单照片当配图。写着写着突然拍大腿：完了！我昨天刚付了扫地机器人定金，下月15号还得掏两千六...
得，这篇推送刚发出去，我就得给自己评论区补一句：“别笑了，笔者也是新鲜出炉的尾款人，现在正翻沙发缝找硬币！”
