昨晚心血来潮想怀旧一把暗黑3，兴冲冲翻出珍藏多年的实体版光盘，结果在激活账号这关就栽了跟头。
事情是这样的：我对着光盘盒子背面那串序列号，一个字母一个数字敲进暴雪客户端，手都按酸了，结果每次输完都弹出个红通通的报错框，愣是提示我“序列号无效”！盒子上明明印着25位码喂！反复核对了三遍大小写和字母O、数字0，就差拿放大镜看了，确认绝对没输错。
被迫启动排查大法
刚开始我还以为是暴雪服务器抽风，重启电脑、重登战网，折腾半天还是老样子。上网一搜，结果发现不少老哥跟我一样遭罪！这才意识到问题没那么简单。
我按网上零散的说法开始挨个试：
- 复制粘贴？行不通！ 粘贴键压根是灰的，暴雪这输入框跟防贼似的只让手敲。
- 换键盘？纯瞎折腾！ 机械键盘、薄膜键盘甚至笔记本自带键盘全试过，照样报错。
- 关输入法？早关了！ 连中文输入法的影子都没见到。
折腾到凌晨一点，火气快压不住了，突然在论坛角落翻到一条2019年的古早帖，提到一个离谱可能性：键盘某些键位冲突导致传输异常。死马当活马医！
误打误撞的诡异操作
我找了个记事本，先噼里啪敲完整串序列号，确认能正常显示（说明键盘没坏）。接着深吸一口气，回到暴雪客户端，用两根食指，像小学生学打字那样，一个键一个键用力戳，速度慢得像树懒——结果你猜怎么着？这回居然成功了！
我当场懵逼，这算哪门子玄学？后来复盘才发现，以前用机械键盘习惯了蜻蜓点水式输入，可能某些键位触发信号不稳定。换成大力金刚指敲击反而让每个信号都踩实了…这操作蠢归蠢，好歹管用！
后记：意外发现另一个坑
解决后顺手检查实体盘盒子，发现光盘边缘还印着行小字：“激活序列号可能存在区域限制”。我买的是十几年前的美版盘！赶紧切到美服战网账号重输一次，这回连大力金刚指都省了，正常输入直接秒过。合着之前不仅跟键盘较劲，还跑错片场了？真是血压飙升！
说句题外话：昨天把这破事发朋友圈吐槽，结果同事私聊我：“早不玩光盘！国服战网关了后，我那账号在亚服活像孤儿院收养的，连个正经买断渠道都找不到。”呵，暴雪这些年折腾的幺蛾子，真是让正版玩家连掏钱都得学十八般武艺。
