昨天帮表弟搞崩了的取名任务
表弟他们手游小工作室要上线新项目，大清早微信狂炸我："哥！江湖救急！帮想十个狂拽酷炫的英文名！下午就要给老板看！"我盯着消息栏直翻白眼——这倒霉孩子连游戏类型都没说，真当我是取名机器？
全网乱翻的踩坑实录
第一站某宝型生成器
随手搜了个排名最高的网站，页面花里胡哨跟拼多多似的。在搜索框敲了个"dragon"，蹦出来二十个名字全带龙：DragonFire、BloodDragon...最离谱的是还有个DragonDragonDragon！表弟在语音里笑到打鸣："咱这又不是驯龙高手手游！"
第二站装X翻车社区
转战某文艺论坛的取名专区。刚发帖《求暗黑风动作游戏名》，立马弹出系统提示："请充值9.9解锁高级词汇库"。咬牙付完钱，收到的私信差点气吐血——有人推荐"CandySweet"，还有个更绝的"HelloKittyIsland"！白瞎的咖啡钱够买三杯瑞幸了。
突然开窍的土办法
急得薅头发时突然想到：游戏公司官网不都有作品集吗？立刻扒拉起硬盘里存的Demo：
- 解谜类全是短单词拼接：《Lume》（光+机械）
- 生存游戏喜欢动物+环境词：《Ratropolis》（老鼠+都市）
- 最狠的是某厂招牌作《GRIME》，污垢都能当名字
连夜赶工的急救方案
把电脑截图往表弟微信一甩："照着格式自己改！" 结果这小子搞出骚操作：
他们roguelike卡牌游戏，主角是炼金术师+乌鸦。按词根拆解：Alchemy（炼金术）+Raven（乌鸦）→砍掉尾巴拼成《Alchemaven》！凌晨三点发来的测试包标题闪瞎眼——金色药水瓶缠绕着黑羽特效，这名字真他娘绝了！
血泪换来的取名口诀
- 别信生成器：重复率比网红脸还高
- 拒交智商税：社区大师还没你会编
- 扒官网作品集：蹲在人家墙角偷师
- 自创拼接大法：拿剪刀咔嚓掉单词后半截
现在我电脑里还存着"中二病取名模板"文件夹。上次用《Voidmaw》(虚空+巨口)给独立游戏投稿，老外发行商居然秒回邮件夸名字有创意。要啥生成器朋友们？剪刀才是取名神器！
