那天补牙的时候，电钻在我后槽牙上嗡嗡响，钻头居然打滑了！疼得我龇牙咧嘴，突然就好奇了——你说这牙釉质凭什么这么硬？比骨头都硬多了？这问题不搞清楚我浑身难受，回家抄起家伙就开搞。
第一步：先拆了颗牙看看
翻箱倒柜找出颗我妈几年前拔掉的智齿（用酒精泡了三天消毒，味儿还是冲鼻子）。我拿小锤子小心翼翼敲，想把最外面那层白色釉质敲点下来。结果？锤子差点崩了！釉质完好无损，牙齿底下那块牙本质倒是裂开了。这就够清楚了——最硬的部分绝对是外面这层亮亮的釉质壳。
第二步：查查这东西到底是个啥
翻开压箱底的解剖书，又扒拉了几个靠谱网站资料，这才发现牙釉质的成分简单粗暴：96%都是硬的不能再硬的矿物！主要就是钙和磷酸盐组合成的硬疙瘩，跟石灰岩里那种矿物质还挺像。剩下4%？水加一丁点蛋白质。难怪锤子敲不动，这比例简直跟石头没两样！跟我之前想的什么胶原蛋白关系不大。
第三步：显微镜下的神奇结构
找搞材料研究的朋友帮忙，用电镜看了下釉质横截面。乖乖，这结构不得了！书上那些小棍子（釉柱）一根根排得密密麻麻：
- 每一根都像超硬的钢筋，全是矿物结晶体；
- 这些硬棍子还拧着麻花互相交错，排得严丝合缝；
- 棍子之间那点可怜巴巴的缝隙，就挤着那4%的水和蛋白质。
这设计就跟砌墙似的——密密麻麻的硬砖头加少量水泥，能不结实吗？骨头虽然也有矿化成分，但里面胶原蛋白多，跟这种“纯矿工”结构一比，软多了。
一个大疑问：硬成这样为啥还会碎？
实践出真知！我拿了块猪排骨和一个核桃做实验：
排骨骨头硬？拿钳子慢慢压能弯曲变形。
核桃壳硬？钳子一夹，“咔”一声干脆利落直接裂开。
釉质就跟核桃壳一样——硬过头反而变脆了。它里面那些精密排列的矿物棍子，对付垂直啃东西的压力特别强（想象上下牙对碰），可一旦侧面来个大力扭动（比如啃螃蟹腿，牙齿被硬东西别着），那些整齐排列的柱子就容易分家裂开。
结论就是：牙釉质硬成“人体第一”，靠的就是超高密度的矿物打底加上精密排兵布阵的结构。代价嘛就是太硬了没啥柔韧性，侧面受个冲击容易裂开崩角。硬要硬得聪明，光靠堆硬度不见得是好事！反正下次我啃螃蟹，肯定老老实实用工具。
