上个月刷短视频的时候，老看见什么“人类最强body”的标题党，说实话一开始根本没当真，感觉就是噱头。结果上周穿衣服照镜子，嚯！这肚子怎么偷偷摸摸就挂下来了？吓得我当天晚上就翻出收藏夹里吃灰的健身视频，想着死马当活马医。
一、破釜沉舟，车库腾战场
家里地方小得跟螺蛳壳似的，跑步机早就成了晾衣架。周末直接把车开出去，把车库腾了个空，满地灰！拎着水管子冲了小半天，又拿笤帚吭哧吭哧扫干净，累得腰差点折了。好歹算整出块够折腾的空地。
找出两年前买的那个积灰瑜伽垫，抖落抖落蜘蛛网，铺地上。心想：就是它了，就照着视频里那5个号称“简单高效易掌握”的玩意儿开整！
二、照猫画虎，差点闪了老腰
打开手机，点开那个标题贼唬人的视频。第一个动作叫啥“爬行”？撅着屁股在地上手脚并用爬，看着挺容易是？我自己一爬，好家伙！手脚根本不听使唤，跟刚安上假肢似的，左边手往前，右边腿没跟上，膝盖“咚”一声就磕水泥地上了，疼得我龇牙咧嘴半天没缓过来。
第二个动作是举哑铃，家里没有哑铃咋办？角落两桶没用完的油漆桶派上用场！拎起来，还挺沉。模仿视频里那个上下举的动作，刚举了没十下，手臂就哆嗦得像通了电，油漆桶差点脱手砸脚背上。
第三个动作深蹲，我以为最简单。结果蹲下去，再想站起来的时候，两条大腿上的肉直颤，跟果冻似的晃，牙一咬、眼一闭，憋足了一口气才勉强站直，呼哧带喘跟跑了八百米没两样。
第四个动作是趴地上、手脚离地的“超人”。视频里人家整个悬空，腰板笔直。我？上半身刚离地一寸，屁股还沉甸甸贴着垫子！憋红了脸、咬着牙，感觉腰那儿嘎巴响了一声，吓得我立马趴下不敢动了。
一个动作叫“农夫行走”，提着俩油漆桶在车库里来回走。走了没两圈，手心全是汗，桶把手滑溜溜的，手指头勒得生疼，感觉手心皮都快蹭掉了。
三、酸爽七天，老胳膊老腿的哀嚎
第一天折腾完这五个动作，整个人像被拆了重组。第二天起床那才叫刺激！屁股、大腿根、肩膀，没一块地方听使唤。下床直接“嘶——”一声，扶着墙才站稳。刷牙都得撑着洗手台，连低头吐口水都嫌费劲。
硬是咬牙坚持了一礼拜，每天下班就往车库钻。该爬的爬，该蹲的蹲，油漆桶也渐渐没那么沉了。虽然姿势还是歪歪扭扭，但至少膝盖不磕地了，深蹲也能自己站起来了，“超人”勉强能离地一寸半了！最明显的是那个“农夫行走”，提桶走路没那么要死要活了。
四、坚持的土味回报
到今天正好坚持了21天。说变成“人类最强body”那是扯淡！磅秤上的数字基本没动。但！穿裤子的时候发现松紧带那儿松快了点，不用憋着气就能扣上扣子了！老婆那天也盯着我看，说了句：“咦？你背后那两块肉好像…紧实了点？” 就冲这句话，油漆桶又能多拎几圈！
这5个动作说不上多神奇，但确实简单，车库就能干，关键是坚持下来身体真有点轻快了，不像以前总像拖着个麻袋。行，这油漆桶哑铃，我继续拎着！
