昨天直播时候观众在弹幕里问我玩没玩过《极品飞车7》，搞得我心痒痒。今天翻箱倒柜找出十年前的光盘盒，发现碟面都刮花了，只好满世界找资源。折腾半小时终于找到个带中文补丁的安装包，结果安装到一半弹错误提示，气得我直拍键盘。
一、装游戏比考驾照还费劲
先是关杀毒软件重装，又试了兼容模式。右键点安装图标选"以Windows XP模式运行"，进度条才慢吞吞动起来。装完发现中文补丁根本打不上，原来是缺个dx9动态库。翻备份硬盘找到个老古董安装包，补丁一打，熟悉的"地下狂飙"标题跳出来那刻，我差点喊出声。
- 方向盘支持稀烂：插上罗技G29死活不识别
- 键盘操作反人类：默认方向键是上下左右，油门刹车挤在小键盘
- 分辨率捉急：1024×768满屏马赛克
用键盘映射工具把油门刹车改到空格和Ctrl，方向盘？算了，就当复古体验。
二、开上第一辆破车才发现
初始给的破本田改装完还像个拖拉机，开起来底盘哐当响。做第一个街头赛任务时，AI车跟牛皮糖似的黏着不放。拐弯时没刹住车，整辆车横着撞进便利店，玻璃渣子哗特效现在看来假得可爱。
真正惊艳的是音效。老宝马M3 GTR引擎轰鸣从音箱炸出来的瞬间，我汗毛都竖起来了。金属撞击声跟生锈铁桶摔地上似的，但配合朋克摇滚BGM莫名带感，比现在某些游戏的电子合成音真实十倍。
三、被警车追出 PTSD
玩到三颗通缉星时警车从四面八方围堵，有辆SUV警车直接逆行撞我车屁股。眼看要逃脱，钉刺带突然铺满整条路口。轮胎全爆那刻气得砸了下鼠标，结果触发Win11的误触保护弹回桌面——这穿越时空的科技碰撞差点让我心梗。
后来发现个邪道玩法：专往轻轨隧道里钻。警车在隧道里跟无头苍蝇似的乱撞，有次亲眼看见五辆警车连环追尾，火光把隧道照得跟白昼似的。这物理引擎放现在看像橡皮泥捏的，但莫名爽快。
四、现在玩还香吗？
下午四点玩到天黑，键盘方向键的漆都快磨没了。总结几个血泪经验：
- 改装系统比现在复杂：调个涡轮压力得盯着五六条数据曲线
- 车辆解锁靠街头声望：赢二十场比赛才给辆Golf，现在小孩早弃游了
- 雨天路面像抹油：排水渠过弯？不存在的
但动态光影至今能打：开氮气加速时蓝光漫过引擎盖，隧道顶灯在车身上流动的光斑，新游戏都未必有这种原始躁动感。要说缺点？汉化补丁把"氮气"翻译成"硝化甘油"，每次加速都感觉在开炸弹车。
值不值得重温？你要能忍受：
- 警车穿墙术
- Win11随时闪退
- 键位反人类
这锅十八年前的冷饭，嚼起来依然满嘴油香。说个玄学：关掉游戏后，耳朵里引擎声嗡嗡响了半小时——这可能就是电子海洛因的余韵。
