早上我翻出那台老掉牙的台式机，机箱嗡嗡响得跟拖拉机似的。桌面上找半天才看见《战地1942》那个落灰的图标，双击打开等了足有两分钟——这老游戏在win7系统上启动跟便秘似的。
折腾控制台的老黄历
进到主菜单直接按“~”键，屁反应没有。我嘬着牙花子想起来得先改设置：找到游戏安装目录里那个“Confi”文件夹，拿记事本撬开“*”文件。在一堆乱码里扒拉半天，把“ConsoleEnabled 0”后面那个0改成1，存盘时手一抖差点把文件删了。
撞南墙的代码实战
- God模式先来一波：读档进诺曼底滩头，枪林弹雨里按~弹出黑框框，哆哆嗦嗦敲“god”回车。好家伙！子弹叮叮当当打在钢盔上火星直冒，我扛着火箭筒在沙滩上扭秧歌，德军机枪手直接看傻了。
- 弹药自由真痛快 ：钻进坦克发现炮弹就三发，立马输“fullheal”加满血条，顺手补个“allweapons”解锁全武器。从裤兜里掏出喷火器烧草丛玩，烧着烧着把自己头发燎了半截——这物理引擎也是绝。
- 飞行载具出洋相：憋不住试了网上传的“splash”秒杀码，结果战斗机刚离地十米，整个地图突然变泳池，飞机扑通栽水里冒泡。重开游戏改输“vehiclecodes”，这回总算调出B-17轰炸机，结果卡在树杈上晃悠半小时下不来。
翻车实录比秘籍更精彩
最邪门的是输完“addbots 32”加满人机，阿拉曼地图瞬间变菜市场。我跟32个bot挤在碉堡里动弹不得，有个智障bot对着墙狂扔手雷，直接把我们全队送上天。还有次手滑多按个字母输成“goff”，游戏当场闪退，折腾半天的存档直接泡汤。
搞到下午三点总算攒出十个靠谱代码，拿烟盒背面记着：无敌用“god”、满血用“fullheal”、全武器“allweapons”、载具生成“vehiclecodes”、隐身“invisibility”...叼着凉透的包子感慨，这堆二十年前的老代码比我家冰箱维修手册还灵，就是偶尔死机黑屏的时候，真想顺着网线去锤当年写代码的程序员。
