最近收拾储藏室翻出个破纸箱，里面全是小时候拼废的航模零件。扒拉半天突然看见个灰扑扑的流线型机头，拿抹布使劲蹭了蹭——嚯！这扁扁的蛤蟆造型不是卡曼奇嘛想起九几年《兵器知识》彩页上它科幻的隐身涂层，热血呼就涌上脑门，当场决定把这祖宗从研发到入土的全过程搞明白。
一、废品堆里扒拉线索
把烂尾的模型零件全倒地毯上，蹲着扒拉了两个钟头。机舱盖裂了道缝，主旋翼轴弯成麻花，最要命的是找不到图纸了。急得我满屋子转圈，从冰箱顶上拽下来本1996年的军事年鉴，封底还真印着卡曼奇首飞的黑白照。搓着泛黄的纸页突然开窍：这玩意儿既然能飞起来，总得先有设计图？
实践第一步：钻档案洞- 翻出老爸当工程师留的三角尺和计算器
- 把年鉴照片放大200%描轮廓线
- 用儿童橡皮泥捏了五个不同比例的机身粗模
捏到第三个发现个大乌龙：机屁股的涵道风扇跟杂志上画的根本对不上！橡皮泥尾巴都被我捏塌了。气得连夜跑去市图书馆，管理员大爷从古籍修复室搬出八十年代末的《简氏防务周刊》合订本，这才看见真机尾部有排细密的锯齿边——敢情当年国内杂志给P平滑了！
二、菜市场里的风洞试验
发现浴室排风扇和机尾尺寸差不多，立马冲去五金店。老板听说我要做"军事级实验"，从仓库底下拖出个积灰的工业鼓风机。扛回家接上变频器，把橡皮泥模型用鱼线吊在晾衣杆上。刚开最小档，蛤蟆机头就被吹得疯狂转圈，啪叽摔进沙发缝里。
- 厨房电子秤测出鼓风机三档风速堪比七级台风
- 偷用老婆的定型发胶给模型表层加固
- 用晾衣夹在机翼下挂了两袋冷冻鸡爪配重
测试到第九遍差点引发家庭矛盾——发胶混着鸡腥味满屋飘，鼓风机把窗帘卷进去绞冒烟了。在阳台用晾衣架搭了简易支架，突然发现模型侧飞时锯齿尾翼会发出蜂鸣声。查资料才知道这竟是设计故意为之：用噪音掩盖旋翼声！
三、殡仪馆级别的退役分析
把烂尾模型摆在写字台上供了三天，越看越觉得像葬礼现场。查退役报告时发现个黑色幽默：这货当年吹得天花乱坠的"隐身"涂料，维护时得用恒温箱运输，地勤稍不留神手温就能把涂层捂出气泡。更绝的是2004年摔了原型机，调查发现是夜视系统短路引燃了液压油——合着飞行员屁股底下坐着个火药桶！
血泪教训：- 航电系统堆砌太多精密设备（模型里塞了七个微型电机）
- 为隐身牺牲机械可靠性（我的模型用超轻黏土导致起落架承重不足）
- 单机造价够买二十架普通直升机（模型零件钱够吃三个月火锅）
把残缺模型粘进玻璃罩时，突然理解军方为啥把它塞进坟墓了。这玩意就像我书架上那些参数爆表的顶配手机——看着酷炫，用着烫手，修起来要命。现在隔着玻璃看它蛤蟆似的身影，倒比当年杂志彩页上更真实了。
（实物模型图片请勿传播 因使用鸡爪配重违反食品安全法）
