今儿跟老铁们唠唠我咋做这期剧情解析的。这事儿得从上个月说起，当时翻硬盘突然看见《秋之回忆3》的老图标，心里一热乎就把游戏给装回来了。
一、死磕游戏存档
我窝在被窝里把三条主线全打穿了，重点死磕北原那磨磨唧唧的恋爱线。好家伙，大半夜的戳着屏幕截对话，连修学旅行那段爬山CG都存了二十多张，存完才发现手指头冻得跟冰棍似的。最绝的是第三章结尾，我拎着手机蹲厕所把整段冲突对话录了音——后来字幕都对得我眼冒金星。
二、笔记本干报废
- 线索墙贴成狗皮膏药：客厅墙上糊满了便利贴，红绳缠得跟凶杀现场似的。老婆进门差点报警，还把我刚理清的时间线扯乱了
- 录音转文字翻大车：语音识别把角色名全搞错，正午听成"蒸锅"，雅喊成"鸭"，光校对就花三天
- 关键转折点死活捋不顺：在咖啡店坐穿地板，把北原逃避现实的段落反复读，纸都划烂了才看懂这怂货的心理防线是咋塌的
三、剪辑要了老命
剪到天台告白那段直接破防。游戏里下雨的音效跟背景乐打架，调音量差点把耳机砸了。更绝的是渲染时软件突然崩溃，二十小时工程全白瞎，气得我拿头撞键盘。蹲阳台抽完半包烟才重剪，硬是把转折点对比镜头做成左右分屏慢放，配上我嘶哑的解说活像被门夹了嗓子。
四、整明白了
这破游戏最狠的就是让温柔刀杀人。表面看是雅突然黑化，前面早埋了雷。我翻来覆去对时间轴发现，修学旅行那天北原手机故意静音时，结局就定死了。等把解析视频传上去那刻，感觉自己像被抽了骨头，瘫在椅子上连泡面叉子都拿不动。
现在想想这顿折腾值当。要不是亲自把游戏扒层皮，根本注意不到编剧埋的那些蔫坏小心机。下回再有人问我北原这货为啥被甩，直接甩视频链接——虽然剪完这玩意我半年都不想碰恋爱游戏了。
