昨天半夜冻醒突然想起来《冰汽时代》这游戏，爬起来翻出吃灰的Switch，结果一玩就刹不住车，天亮了才回过神。这游戏背景故事太邪门了，非得写个解析不可。
翻箱倒柜找设定集
游戏里那些文件藏得跟迷宫似的。先蹲在发电机房门口扒拉档案柜，抠出张皱巴巴的《伦敦科学院紧急预案》，字小得要用放大镜看。读着读着发现日期不对劲——1886年11月就有寒潮预警了！赶紧开电脑查维基，结果官网早就关了，只能爬游戏论坛的坟贴。
- 翻箱底找出英文原版设定集，查生词查到眼冒金星
- 手绘时间轴画废三张纸，橡皮灰蹭得满手黑
- 发现温度计刻度藏着阴谋：-20°C时煤耗翻倍
- 法律条文看得脑壳疼，越权法案居然有两层夹页
冻成狗也要搞懂世界观
游戏开头那段暴风雪动画我录了十几次才截到关键画面。抱着热水袋重玩新手教程，盯着温度计瑟瑟发抖——零下四十度比我家冰箱冷冻室还冷三倍！建筑树里取暖范围的数据全抄在便签上，贴得满屏都是。破本子风扇狂转，差点给我电脑干死机。
挖到最劲爆的是特斯拉城彩蛋。拆包音频发现工程师的录音带着哭腔，原来能量塔图纸是他从死人兜里扒出来的。之前还纳闷为啥开局送个病秧子科学家，敢情是偷图纸被追杀落下的伤。
直播翻车现场
今天开直播想展示成果，结果观众狂刷"伦敦帮又来了"。手忙脚乱调法案页面，群众满意度直接血崩。弹幕教我点童工法案救急，刚点完就被骂人渣，气得我把热茶泼键盘上。更绝的是仓库突然断电，煤耗显示-150%——敢情之前记的笔记全是错的！
折腾到半夜终于捋清楚：能量塔根本是个定时炸弹。每次升温核心压力就飙升，降温又冻死人。所谓"新伦敦"根本是死亡倒计时，通关动画里列车开出去的时候，我瞅见铁轨底下全是冻硬的尸体...
这破游戏解析写得我乳腺增生。检查稿子时发现最讽刺的点：游戏里玩家拼命维持秩序，现实中的我为了查资料已经三天没倒垃圾，屋里堆得跟难民营地似的。
