那天翻自己写过的日记本，突然发现前年、去年、今年失恋的日期都在七月份。你说邪不邪门儿？我就琢磨着，人一辈子是不是总在重复差不多的故事？干脆撕了张纸开始折腾。
翻箱倒柜找证据
先从书柜底下拽出来三个积灰的收纳盒。第一个盒子装初恋到第三任的信，第二个塞着第四任到第六任的照片，第三个干脆是第七任到去年分手那位送的钥匙扣、电影票根。
- 2015年7月12日：初恋出国前在我家楼下抽完半包烟，我在窗帘缝里数他踩灭第七个烟头的时候手机震了，"别等了"
- 2018年7月19日：吉他手男友排练完把拨片塞我手里，转身就被短发鼓手搂着腰带走了
- 2023年7月3日：上个月分手那个程序员，条消息是凌晨两点发的"你太像我妈"
拿着红笔圈重点
把八年里七段感情摊在凉席上，突然手抖。每段破裂前都出现过同个画面——我蹲在厨房地上削水果，对方靠着门框说"你别总给我切"。以前当是关心，现在用红笔哗哗圈出来，笔尖差点戳破纸。
还不信邪，把分手前三个月聊天记录全打印了。厚厚一摞纸放体重秤上，整整二斤三两。拿荧光笔画"多穿点""记得吃饭"这些车轱辘话，黄得刺眼。
拿命试出来的结论
上周三故意没给现任切西瓜。这货自己啃完半个，黏糊糊的手突然捧着我脸问："今天没下毒？"笑得眼角褶子堆出三条沟。当时后背唰地麻了——原来钥匙扣照片全烧了也没用，死循环不在别人那儿。
昨晚暴雨停电，烛光里他给我修跳闸的空调。举着打火机凑近看，这傻子头发焦了撮都没察觉。我突然明白轮回里埋着彩蛋——当年那些门框边的话从来不是拒绝，是群没收到回音的求救信号。
蜡烛啪地爆出火星时，他忽然冒汗："修不好你今晚睡我屋行吗？" 这剧本我熟，但这回把削好的苹果塞他沾灰的手里："主卧空调没坏，自己滚去睡。"
