那天刷短视频看见个标题叫《单身妈妈的浪漫能有多甜》，点开三秒就退出去了。啥烛光晚餐玫瑰花海的，净扯犊子！我啪的就把手机扣桌上了，撸起袖子打开电脑文档。
一、先把苦味儿咂摸明白
第二天就约了三个姐们儿喝咖啡。芳姐儿子刚上初中，离婚五年；李姐家闺女才三岁，老公车祸走的；陈姐更绝，试管生的娃压根没找过男人。三杯冰美式没喝完，我自己先灌了一肚子苦水。
- “上个月孩子发高烧，我左手抱娃右手举吊瓶，厕所都没法上”
- “相亲对象听说我带孩子，直接问‘你还能生吗’”
- “最浪漫是去年生日，闺女用橡皮泥给我捏了个绿蛋糕”
回家路上电动车差点撞树。满脑子都是芳姐说凌晨三点改方案时，瞥见孩子踢翻的被子，心里那阵酸软。
二、找专家碰火星子
拖朋友七拐八绕联系上王老师，听说专接豪门离婚案的心理大拿。约了两次才见到真人，穿着旧夹克在城中村改造楼里泡功夫茶。
我竹筒倒豆子讲完咖啡局见闻，老头茶壶顿在桌上：“你们搞自媒体的就爱说‘为母则刚’，呸！那是往伤口贴创可贴！”突然抄起茶杯比划：“瞧见没？裂缝里长出来的茶垢才叫包浆！”
他甩过来俩新鲜词儿：- “午夜浪漫——娃睡了偷吃冰淇淋看韩剧”
- “废墟美学——奶粉罐当笔筒，离婚证垫桌脚”
三、浪漫藏在补丁里
蹲点跟踪李姐一周。发现她每天幼儿园接娃回来，总在便利店冰柜前磨蹭五分钟。昨儿终于看见，她把孩子小胖手按在冰柜门上笑：“摸摸就凉快，省下钱给你买小猪佩奇！”玻璃上那两只叠着的手印子，在夕阳里亮得晃眼。
陈姐给我看手机记事本。最新记录停在去年腊月：“给客户骂到耳鸣，回家开门闻到煳味。女儿说学煮粥给我治胃病，锅底焦了米还生，哭着往里面拼命怼白糖。”我死盯着“怼白糖”仨字，喉咙突然发紧。
四、酸梅汤里泡着的糖
素材堆满16G内存卡那晚，梦见自己变成芳姐家漏水的龙头。孩子踮脚把塑料杯卡在滴水处，咚，咚，咚——睁眼才发现是空调冷凝水砸桶里。
大清早冲去王老师工作室。老头正拿小刀刮茶壶，听我说完梦呓似的蹦了句：“浪漫就是那‘咚’一声响，等的人听见了，苦水就变了甜酿。”刀尖突然溅出星点金光，豁，老茶壶包浆底下藏着金缮纹！
文档敲完三行- 单身妈妈的浪漫是半夜给孩子盖被时，顺带给自己裹紧的毯子角
- 是超市算错账多找十块钱，够买根草莓糖葫芦的窃喜
- 更是每道伤疤里开出的花，花瓣上写着“老娘真牛逼”
鼠标啪嗒点保存时，手机突然震。芳姐发来照片：孩子拿月考卷折了艘纸船，漂在洗菜池里晃晃悠悠——卷子背面写着“接妈妈下班号”。我盯着水龙头滴滴答答落在船头的痕迹，突然笑出声。
