被支线淹死前突然开窍了
那天我又开了个新档想三刷老滚5主线，结果在雪漫城就栽了跟头。刚帮铁匠送完货，卫兵就喊我去剿匪，路过马厩又看见个红卫女吵架，手贱对话完直接接了个去落锤省的任务——得，半小时过去我连龙石都没摸到。
晚上看着任务列表里7个箭头气得拍键盘。第二天我直接搜了个纯净主线存档，照着做了三件事：
- 捏脸环节当牲口：预设脸型随机点到第三个就确认，名字直接打AAA
- 开场马车戏装死：哈达瓦让选阵营时闷头往要塞冲，硬吃三箭省10分钟辩论
- 溪木镇变哑巴：阿尔沃说杀鸡梗时我蹲下偷了他锻铁箭，出村背包里多了60支箭
关键突破在火烧奥杜因那场戏。以前傻乎乎跟着队长跑，这回我掏出偷的二十瓶蜜酒，当着他面灌醉三个守卫。等队长念完台词，我早就踩着守卫后背翻墙进了龙巢。
跳过废话的邪道
发现个狗屎运技巧：重要NPC说话时贴脸站能卡掉过场动画。在霍斯加高峰，当灰胡子摆pose准备吼龙破时，我把他的白胡子塞满屏幕。系统直接抽搐着把我传到了世界之喉，省掉五分钟播片。
最绝的是梭默大使馆任务。以前要陪那群神经病玩半小时化妆舞会，这回我提前偷了十份鹰巢蓝泪（就那种蓝色毒草）。守卫查行李时触发中毒动画，趁他们弯腰呕吐时，我扛起酒桶砸开后门就跑。
装备全靠捡尸体
- 弃誓者盔甲扒了直接穿，丑得像个生锈罐头
- 打第一条龙捡的钢剑用到松加德
- 梭默指挥官尸体搜出精灵弩，转身射死奥杜因
装备店？没去过。锻造台？当凳子坐过。省下的时间全用在：钻地洞时把火把插在尸体嘴里当路标——后来发现这破习惯让我少迷路八次。
最终战卡出神操作
打奥杜因终局时气笑了。三个老头站桩读条时，我手滑把龙祭祀面具扔了出去。结果面具卡进帕图纳克斯爪子底下，老龙全程蹲着啃面具。对着它屁股射了三十发弩箭，这傻龙硬是没回头喷火。
34小时通关后我裂开了
看着通关存档显示1天10小时，兴奋得半夜切西瓜庆祝。老婆突然指着屏幕问：“你跳过所有对话，不穿装备，连结婚任务都没做...所以游戏里这光头猛男到底是谁？”
我捧着西瓜愣住——妈的我甚至忘了这游戏能结婚。更裂的是两周后才知道，有个叫戴尔芬的女人给我发了七封剿匪通知，全被系统塞进溪木镇鸡窝旁的木桶里。
省下来的三十小时去哪了？全用在真实生活里哄老婆：因为通关那晚兴奋过度，把西瓜汁洒在了结婚两周年送的羊毛毯上。
