起念头的契机
前两天收拾储藏室翻出个落灰的Xbox 360手柄，突然就想打枪。翻遍Steam库存发现《毁灭战士3》买过两个版本：2004年的原版和2012年的BFG增强版。我这人死脑筋，非要搞明白哪个更值得玩，直接开整。
原版先遭殃
装上原版启动就给我当头一棒。640x480的分辨率糊得马赛克直扎眼，满屏锯齿跟狗啃似的。举着霰弹枪进火星基地，暗处黑得像个煤窑，打手电筒只能照出屁股大的亮斑。最崩溃的是切换武器得狂滚鼠标滚轮，敌人扑脸上了我还在滚轮找火箭筒，气得差点砸键盘。
硬着头皮玩半小时，折腾出几个设定：
- 打了民间高清补丁才到1080p
- 调Gamma值把暗部拉到刺眼程度
- 绑定快捷键后总算能秒切武器
画质勉强能看了，可人物跑起来像脚底抹油飘着走，手柄震动弱得像手机来电。
轮到BFG版上场
重下12G的BFG版，进游戏就舒坦多了。分辨率自动适配显示器，灯光效果像开了美颜——手电筒能照亮半条走廊，火星锈迹的金属反光晃眼睛。新增的七关DLC直接打包送，弹药堆得跟批发市场似的，再也不用省着子弹当孙子。
但马上发现新问题：
- 画面整体泛黄像尿渍滤镜
- 怪扑上来时手柄震动太猛差点脱手
- 武器轮盘切换反而拖慢节奏
最邪门的是部分场景帧数暴跌，在Alpha实验室打地狱骑士时卡成PPT，原版反而流畅如狗。
血泪总结
折腾两天得出的
- 要原汁原味自虐选原版——前提是你能忍受打补丁调参数
- 图省事就玩BFG版——当观光游戏爽完拉倒
我选了最神经的方案：用BFG版的画质补丁打回原版。现在暗处能看清又不失压迫感，切换武器还是熟悉的滚轮搓法。存档时看了眼表，凌晨三点半，沙发缝里还卡着半块被捏碎的苏打饼干。
