那天下午闲着蛋疼，翻出吃灰的蒸汽拖把，突然想起来之前刷到过个叫steam-118的配件，吹得天花乱坠。听风就是雨，当场掏出手机蹲了半小时，还真在犄角旮旯的论坛翻到个二手卖家，价格还行，直接下单。
开箱就傻眼
两天后快递到了，拆开一看心凉半截。包装盒皱得跟咸菜似的，里头就一个光秃秃的金属头，连个说明书都没有。拿手里掂量下，比原装头轻不少，表面还有点毛刺，心里嘀咕：“这玩意儿能行？别是山寨货…”
硬着头皮上
管他，钱都花了。把原装头拧下来的时候还挺费劲，卡得死紧。换新头倒是“咔哒”一声就怼上去了，严丝合缝，这点倒还行。接水箱、插电，开关一按——嗡！声音跟拖拉机启动似的，吓得我家狗嗖一下钻沙发底下了。
实测干起活来：- 第一遍推过去，地板上愣是拖出条水痕，跟蚯蚓爬过一样，水渍半天不干。
- 犄角旮旯完全够不着，椅子腿边上留了一圈灰印子，气得我蹲地上拿抹布手动补刀。
- 最绝的是拖到瓷砖缝多的地方，蒸汽忽大忽小，滋滋喷白气，跟要爆炸似的。
不甘心又折腾
心想是不是水加多了？倒掉一半重新试。这回水痕是少了，可拖完用手一摸，地还是黏糊糊的！趴地上仔细看，好家伙，喷气孔附近居然结了一圈白垢，敢情这蒸汽把水碱都带出来了？赶紧关机，拆了接头用白醋泡，泡完拿牙签抠半天才弄干净。
死心前的挣扎
后来不死心，又试了几次。发现只要地板稍微有点坡度，水箱里的水就咕咚咕咚倒流，接头那里直往下滴水。拖个地还得全程保持机器水平移动，比练瑜伽还累。拖完拿体温枪一测，宣传里说130度高温杀菌，实际面板温度最高才90出头，合着杀了个寂寞。
实在受不了，翻出原装头换回去。好家伙，虽然也没多好用，至少喷气是稳的，水渍十分钟能干。至于这steam-118？直接塞回破盒子扔阳台角落了。后来刷论坛才看见，原来这牌子早被扒皮是贴牌货，工厂就在城郊作坊区，专坑我这种图便宜的冤大头。奉劝各位，买配件真得擦亮眼，便宜没好货，说破大天也别信！
（PS:写这篇时候正收拾阳台，把那破盒子又翻出来了，上面积了层灰，里头配件摸上去冰凉——跟我当初的热情一样凉透了。）
