前阵子我刷短视频看到有人咬核桃，那小子牙齿倍儿结实，我就在想，人体最硬的玩意儿到底是好奇心一发不可收拾，我就决定自己动手扒一扒这个秘密。
一开头的瞎琢磨
我先查了一圈儿资料，网上乱七八糟的说法一堆，有人说骨头硬，有人说是关节的软骨。我一拍脑门，干脆自己试试得了。就从厨房找了块猪骨头和刚掉的旧牙，拿榔头轻轻敲。结果？骨头一敲就裂了，牙齿屁事儿没有！我儿子在旁边瞅着乐坏了，说这牙齿可比骨头牛多了，我得把这记录下来。
瞎捣鼓的实验过程
我花几天时间做了点小实验。第一步，我摸出我儿子的显微镜玩具（虽说破得不行），仔细观察牙齿表面。那玩意儿光滑得像镜子，一点儿缝隙都瞅不到。第二步，我找了个醋瓶子，把泡了一天的牙齿扔进去。过了半天捞出来一看，牙齿还是硬邦邦的，醋却变了色，这说明牙齿里头有什么矿物质把酸都吸走了。
- 动手试酸碱性：我用了白醋和肥皂水泡牙齿，结果酸水一泡，牙齿没啥变化；碱水一泡，表面发白了点，但硬度没掉。这给我个想法，牙齿可能耐得住各种折腾。
- 对比日常硬物：我还顺手拿钥匙和牙齿对敲，钥匙都磕出坑了，牙齿还是好好的。这事儿让老婆骂了我一顿，说糟蹋东西，可我觉得值当！
查到点儿真相后的恍然大悟
实验弄完，我上网接着翻科普，这才搞清楚了。原来人体最硬的是牙齿那层叫“牙釉质”的东西（咱就简单说成外壳）。它怎么形成？年轻时吃东西多了，钙、磷这些矿物质慢慢堆积起来，就跟盖房子似的，一层一层叠上去。时间一长，就硬得跟石头一样。这下我明白了，难怪小孩的牙齿嫩，老人容易掉牙——外壳磨损坏了呗。
我拉着全家分享我的发现。儿子问：“那为啥牙齿会变黄？”我就解释，“外壳再硬也扛不住茶和咖啡染！”生活里的小奥秘，就是这么个理儿。
