那天刷手机看到一张马蹄特写照片，突然就琢磨起来：这玩意儿到底算不算马的指甲？看着硬邦邦一层，跟我们剪指甲的感觉有点像，但又总觉得哪里不对。
第一步：瞎琢磨不如动手查
我先在搜索框里敲了“马蹄 指甲”，结果蹦出来的全是修脚店广告和指甲油推荐，看得我直挠头。换个思路搜“马蹄结构图”，这才看见点干货——图里把马蹄里三层外三层拆得清清楚楚。
原来马蹄最外面那层硬壳叫“蹄匣”，像盔甲一样包着里面的骨头和肉。我对着图比划了半天：蹄匣分成蹄壁、蹄底、蹄叉几大块，还带着一圈白线，结构比指甲复杂多了！
第二步：找养马老把式唠嗑
琢磨图片不过瘾，我直接跑城郊养马场找了位养了二十年马的老师傅。老头一听我的问题就笑了：“指甲？驴唇不对马嘴！”他顺手捞起一匹马的前蹄给我比划：“看这儿！蹄壁上长出来的纹路，跟树干的年轮似的，这叫蹄轮。指甲能长这样？”
老师傅用蹄刀敲着蹄底说：“咱平常钉蹄铁，得避开蹄底的肉垫（蹄叉），还得卡着白线钉，要是当指甲随便削，马立马瘸给你看！”说着翻出他工具箱里修下来的旧蹄壳，那玩意儿厚得像老茧，还带着泥土和草屑。
第三步：蹲马厩看实战
正赶上钉掌师过来作业，我赶紧蹲旁边偷师。人家先用弯头钳子咔嚓咔嚓修剪过长的蹄壁，蹄屑飞得跟刨木头似的，空气里全是牲口棚特有的味道。接着拿锉刀唰唰打磨边缘，才烧红了蹄铁往上按——滋一股白烟冒起来，焦糊味直冲鼻子。
钉掌师边擦汗边念叨：“指甲剪坏了顶多出血，马蹄修歪了马就废了。蹄匣底下藏着血管神经，白线里裹着软角质层，整不好就伤着里面的‘活肉’！”我凑近看刚修下来的蹄屑，断面能看到明显夹层结构，跟洋葱似的。
整明白了
跑了几天马场，总算搞清几个关键：
- 这玩意儿学名叫蹄匣，相当于人的指尖连着指甲那块
- 不是指甲，是指尖那块皮特化成的硬壳
- 角质层比指甲厚十倍，得定期修剪，不然马会崴脚
现在看见路边马蹄哒哒响，我都忍不住瞄两眼蹄铁——这哪是指甲，分明是长在马腿上的劳保鞋！
