昨儿个翻旧书堆突然看见张老北京地图，眼瞅着密密麻麻的“胡同”俩字儿就犯嘀咕：这词儿打哪儿冒出来的？拎起布鞋就往胡同里钻，今儿非得把这事儿整明白不可！
骑个破车满城转悠
大清早蹬着二八自行车从东四出发，后座夹着皱巴巴的笔记本。前门廊坊二条拐角碰见摇蒲扇的王大爷，老头儿一听我问题就乐了：“你小子问对人了！看见没——”他烟杆子往青砖墙头一指，斑驳的墙皮底下露着半截石匾，刻的分明是“火巷”！王大爷嘬着烟嘴笑：“早先可没胡同这词儿，蒙古鞑子管水井叫‘hottog’，老北京舌头一卷就成‘胡同’喽！”
图书馆啃发霉册子
晌午顶着日头冲进首都图书馆古籍部，呛得连打三个喷嚏。手指头抹开《析津志辑佚》的灰，泛黄纸页上趴着行小字：“巷通本方言...胡洞二字不知所出。”不服气又扒拉出光绪年地图，南城标着“牛血胡同”，底下小注却写着“原名牛犄角胡同”——好家伙！清朝那会儿才把“胡同”当正经地名使唤！
- 蒙元时期碑刻：水井叫"忽洞格"
- 明代《京师五城坊巷志》：混用"火巷/胡洞"
- 民国户口簿：西单"胡堂胡同"被划掉改成"胡同"
蹲胡同口搞田野调查
傍黑天蹲在砖塔胡同口，逮住收破烂的李婶唠嗑。老太太三轮车把上挂着麻花：“咱们这儿元代就有！早先挖井的地方就叫水胡同。”说着突然拍大腿：“西四羊肉胡同原先真叫羊市！”她扯过我的笔记本画圈：“南城水多叫井儿胡同，北城缺水就叫干井胡同，你品，你细品！”
夜里整理材料时发现个大玄机：凡带“胡同”的地界儿，地下准有暗河旧道！后海夹道挖出过宋元陶井圈，三庙街施工刨出明代引水槽。蒙古人当年沿水井建巷，老北京把蒙语"水井"喊岔了音，七百年就讹成了“胡同”！
合上本子已听见晨练哨音，窗棂外青砖墙晕着鱼肚白。那些被推土机铲平的“八宝槽胡同”、“狗尾巴胡同”，消失的何止是老地名儿——井台边打水的轱辘声，石墩上磨刀的刺响，全裹在“胡同”这俩字儿里，成了北京城血脉里的密码。下回您溜达胡同，记得跺跺脚听听，七百年前的水声还在砖缝里汩汩冒泡！
