行，今儿跟大家唠唠我整《蓝蝶之谜2：代号黑狼》这事儿，就那个角色解析，真是费了老劲了。
上手瞎玩，一脸懵
刚开始图省事，直接进游戏推剧情。玩了个把小时，角色名字噼里啪往外蹦，什么“黑狼”“白鸽”“哨兵”……给我整蒙圈了。这代号起的，跟地下党接头似的，光听代号，鬼知道谁是谁！主线任务卡在一段对话那儿，选项要求我根据角色立场选，可我连谁跟谁一伙都分不清，纯属瞎蒙。
被迫翻箱倒柜找资料
卡关了没办法，只能老实退出游戏，去翻角色资料库。界面藏得贼深，在游戏主菜单角落里一个不起眼的“档案室”图标里。点进去差点骂娘，官方就给个代号列表加一句模棱两可的说明，像“黑狼：暗夜中的守护者”——这种废话说了等于没说！气得我拍桌子，这不坑人么？新手进来保准两眼一抹黑。
不死心，又在游戏里到处点NPC对话，指望能套出点信息。结果更乱了：
- 有个戴眼镜的技术员，对话暗示他以前是“哨兵”的成员；
- 酒老板娘，跟代号“白鸽”的女人有书信往来，语气贼亲密；
- 街上巡逻的警卫，私下抱怨“黑狼”那小子总给他们找麻烦……
信息碎片满天飞，拼得我脑壳疼。
笨办法：逮着剧情死磕+狂截图
实在没招了，干脆重新开档，用最笨的办法：拿个小本本，每遇到一个关键角色出场或提到代号，就立刻暂停，截图+记录特征+记下当前剧情节点。特别是过场动画，一帧一帧暂停看表情和对话细节。
这么折腾下来，总算摸清几个核心人物：
- “黑狼”（男主）：表面是街头混混，实际是卧底！暴躁，但特护短，左手虎口有刺青（放大第三段动画才看清）。
- “白鸽”（女主）：情报商，看着温柔，切开黑。总在花店转悠是伪装，真实身份是上一部某BOSS的女儿！（这背景藏在第一章结尾的档案里，不翻根本注意不到）
- “哨兵”（反派头子）：不是一个人！是个组织代号，老大就是开头演讲的秃顶议员，游戏里查他办公室电脑密码试了十几次（提示：他女儿生日！）。
还有几个次要人物，像“铁匠”是武器贩子，“游隼”是记者，都得靠特定支线任务解锁信息，错过就永久隐藏。
坑爹的教训+总结
弄完这堆角色关系，整个人累瘫。最大感受就是：官方藏得太深了！ 角色设定七零八落，不把游戏翻个底朝天根本凑不齐。尤其“白鸽”的身份背景，简直是埋雷，新手绝对抓瞎。我整理完写了篇解析，核心就一句：
玩这游戏别急着推主线！先开全部支线，死磕剧情档案，截图！截图！截图！不然连队友是谁都搞不清！ 得，这回算是给它扒干净了，下次再搞这种，我先给制作组寄刀片去。
