今儿早上正喝着豆汁，产品经理一个电话飚过来，说车间里那台老saba-018又趴窝了，流水线全卡死。我叼着半根油条就往外冲，边走边骂娘——这破设备本月第五次出幺蛾子了。
直奔车间开干
掀开机箱盖先瞅瞅，嚯！散热扇糊满了棉絮毛，活像裹了层棉被。抄起气枪猛吹，灰扑扑的渣子糊了我一脸。风扇倒是能转了，可屏幕上还是跳E23错误码，红闪闪的跟催命符似的。
- 第一板斧: 断电重启，插头拔了等三分钟
- 第二板斧: 查线缆有没有被老鼠啃，脚踢了踢配电箱
- 第三板斧: 巴掌拍控制面板，跟拍老电视一个路数
三板斧下去屁用没有，急得我后脖颈冒汗。蹲地上翻维修手册，纸都泛黄了，查到E23是通信超时。立马拽着网线往测试仪上怼，果然绿灯不亮！
网线暗战
薅出备用网线换上，刚插稳就听“滴”一声，屏幕错误码秒消失。刚想咧嘴乐，设备突然“嗡”地暴喘，转两秒又熄火了。我特么血压直接飚到180！
暴跳着把网线接口金手指挨个用橡皮擦，蹭得锃亮。再插回去的时候使出吃奶的劲捅到底，听见“咔哒”才松手。这回设备终于哼哼唧唧转起来了，液晶屏跳出绿色ready。
车间老油条作妖
下午正写维修单，产线老张晃悠过来递烟：“老弟手真快！早上我瞅见网线头松了，想着紧两圈螺丝就行...” 我叼着烟冷笑看他表演。这老货上周刚把设备参数乱调，害我通宵改回来，现在搁这儿装诸葛亮？
- 当场揭短：“张哥眼神挺好使，上回改烘烤温度那手更绝”
- 反手将军：“维修记录仪开着，您要不再演示下紧螺丝？”
老张脸上红白交替，烟都没点就溜了。机修班那点破事我门儿清：螺丝刀都没摸过的混子，专等别人修好来摘桃。回头就把车间wifi密码改了，维修记录仪云备份安排上！
血泪经验塞你兜里
折腾一天总结三条金规：
- 别信人嘴信仪表：测线仪比老师傅靠谱十倍
- 死命捅！ 接口老化得像八十岁牙口，不捅出咔哒声不算数
- 手机开录屏，防着有人把碰运气说成真本事
下工前掏手机拍故障网线特写发群里，配文：“换这玩意儿顶半年加班费”。刚发送就跳出老板点赞——混子们今晚怕是要失眠喽！
