前几天在网上闲逛，看到一个帖子说洛夫克拉夫特风恐怖故事特别火，好多人都写不出来那种味儿。正好我这人也爱瞎琢磨，就琢磨着试试呗，反正闲着也是闲着。专家分享的六个秘诀，我从头到尾实践了一遍，过程贼好玩，但也一堆坑。
开头就撞墙，那叫一个憋屈
我先找了专家说的第一个秘诀：创造一个完全未知的怪物，别让它露脸，靠暗示来吓人。我立马撸起袖子开写，直接构思了一个故事场景：主角在老宅子里翻古董书，突然闻到一股怪味儿。我脑子一热，就打算把这怪物写成外星人，结果一开笔就卡壳了。我描述了半天，硬是搞不出那种神秘感。后来我发现，问题出在动词上——全是用“看见”或者“发现”这类词，专家推荐的是用“好像”、“似乎”，搞得人心里发毛。于是我开始改，把“主角看到一个黑影”改成“角落里有东西在蠕动，好像活了过来”，这下感觉对味儿了。
接着玩氛围，差点把自己吓到
第二个秘诀是强调心理影响，别直接吓人，用环境来压人。我实践时挑了专家说的老办法：把场景设定在阴雨天。但我刚开始写得贼直白，搞了个“窗外暴雨倾盆，主角浑身发抖”。专家强调要暗示情绪，我就试试换成“雨声在敲打着窗户，主角手里的茶杯抖个不停，茶水差点溅出来”。写的时候，我窝在被子里，外头正好下雨，真他妈毛骨悚然。我赶紧喝了杯水压惊，免得自己睡不着觉。
第三个秘诀涉及历史背景，专家说加点儿古书或传说才正宗。我扒拉出一本旧笔记，虚构了个“远古封印”的故事。实践起来，我先写到主角翻到一本发霉的日记，记着村民疯掉的事。但专家提醒别写太细，要用模糊描述。于是我把“日记里说怪物被封印了”改成“日记页边角有污痕，似乎提到某种存在被囚禁在黑暗中”。这么一搞，整个故事就有点悬疑感了。
- 第四个秘诀是慢节奏拖节奏，专家强调要一点一点把恐惧放大，别一下冲出来。我开始写主角下楼查动静时，直接搞成“脚步声冲过来，吓得他摔跤”。结果专家说这太急了，得拖成“楼梯传来轻微的吱呀声，像是有什么在靠近，主角屏住呼吸，感觉胸口越来越闷”。我试着重写，确实更吓人了，但写着写着自己都憋气儿了，差点儿岔气。
- 第五个秘诀描述不可名状的存在，专家建议别给名字，就模糊形容。我原先让主角叫怪物“外星虫子”，一看就不对劲儿。专家分享后，我改成“走廊深处传来一阵咕噜声，好像是某种活物的呼吸，但形状模模糊糊的”。实践时，我还找老婆帮我读这段，她直接骂我：“啥玩意儿，听着跟闹鬼似的。”搞得我俩半夜不敢睡觉。
- 第六个秘诀用感官细节堆氛围，专家说别只靠视觉，多写气味和触觉。我刚开始就写“屋里阴冷”，专家推荐加点儿恶心感。于是改成“主角闻到一股腐烂味儿，混合着尘土，皮肤感觉粘糊糊的，仿佛被什么东西爬过”。写完这段，我感觉手痒痒的，赶紧洗了个手。
成果一塌糊涂，但意外爆笑
实践完六个秘诀，我总算凑出个小故事，题目就叫《老宅低语》。效果咋样？一锅大杂烩，写得一团麻。贴到朋友圈分享后，朋友们都笑喷了，说像鬼故事版流水账。我自个儿也发现，专家说的秘诀管用是管用，但写起来贼费劲，稍不留神就弄成搞笑段子。比如我写那个模糊怪物时，把“爬行声”写成了“像只猫在拖地”，直接被人吐槽：“你这哪是恐怖故事，是家政广告！”搞笑归搞笑，这实践过程让我明白：写洛夫克拉夫特风，得心大点儿——管他好坏，先折腾一回再说。
为啥我这么闲得慌？还不是因为上个月公司搞裁员，我们小团队散伙了，老板还欠我仨月工资没发。我在家抠脚丫子打发时间，才捣鼓起这事儿。现在一写恐怖故事，就想起老板那张脸，那真tm是比什么未知怪物都吓人。
