那天真给我急出一身汗
老婆把公司报税材料全甩我桌上，月底两天了还没报。我叼着半块馒头打开电脑，心想河北地税官网肯定有入口？结果在主页翻了半小时，导航栏点进去全是政策文件，登录按钮影儿都没见着。急得我鼠标差点按出火星子。
干脆把显示器掰过来怼着脸找，突然瞟见个“电子税务局”的小字。点进去直接懵圈——页面跳转出三个不同系统入口，名字长得像绕口令。我扯着嗓子喊：“老婆！你们公司以前从哪个口进？”她在厨房切菜头也不回：“我哪记得！上次会计弄的！”
死马当活马医抡起鼠标选了个“自然人业务”，输完税号弹红字“非本系统用户”；换个“企业业务”入口，密码键盘死活加载不出来；那个“新版登录”更绝，验证码刷新十几次全是模糊的。气得我猛锤回车键，电脑风扇嗷嗷叫。
突然想起会计塞过张皱巴巴的纸条。从垃圾桶里扒拉出来，上面用圆珠笔写着：
- 1. 别用搜狗浏览器
- 2. 必须装个叫“河北税务安全控件”的玩意儿
- 3. 密码输错三次锁24小时
赶紧把360浏览器卸了重装谷歌，下控件时杀毒软件又跳出来拦截。折腾到下午三点半，突然发现登录按钮底下藏着行灰色小字：“切换旧版登录”。
破罐子破摔居然成了
心一横戳进旧版页面，界面土得像我爷用的翻盖手机。抱着希望输入税号密码——居然跳出来个短信验证！收验证码那会儿手都在抖，等页面终于转出蓝色欢迎界面时，冰箱里剩的半个馒头都被我捏成面团了。
后来帮邻居老王操作才发现，新系统登录口藏在首页大横幅广告第三帧，那个“企业年金测算”的鬼东西后面。难怪八百个人找不到！
折腾一天总结的血泪经验- 旧版比新版靠谱，直接找“旧版登录”四个字
- 谷歌浏览器+安全控件是保命组合
- 要是看到验证码小图，赶紧点旁边刷新钮换一张
- 输错两次就停手，等锁了会计能骂你到明年
那天搞完天都黑了，厨房飘来饭糊味——老婆光顾着看我表演忘记关火。得，报税省的钱全赔进一顿晚饭里了。
