上周末回爸妈家吃饭撞见个事儿，让我琢磨起老人刷牙的门道。刚摆下碗筷，老爷子抄起牙刷就往卫生间冲，没过两分钟突然听见老妈在厨房喊："作死刚吃完就刷！"探头一看，老头子满嘴血沫子正呸呸吐，牙龈上挂着一道红丝儿。
一、踩坑现场
我蹲在卫生间门口研究老爷子的牙刷，硬毛刷头像钢针似的扎手。老头擦着嘴嘟囔："电视里专家说饭后刷牙防蛀牙...哎哟这假牙套磕得生疼。"看他捂着腮帮子倒抽冷气，我手机啪地点开搜索框——结果满屏广告跳出来卖美白牙贴。
二、较真时刻
第二天我直接冲去社区诊所堵表妹，她在牙科当了五年护士。"你们搞科普的就会害人！"她甩过来本泛黄的教材，指甲戳着某行小字："看见没？饭后半小时内刷牙等于拿矬子磨牙！"原来热乎饭菜把牙釉质都泡软了，硬毛刷下去直接刮掉一层。
- 血泪教训1：豆腐刚出锅拿筷子戳都散架，牙齿被酸泡软了更不禁刷
- 血泪教训2：假牙套边缘最藏菜渣，死命刷反而把牙龈刮出血
三、实测方案
周六全家吃红烧肉时我掐着表当监工。老爷子撂下饭碗就想溜，被我按着肩膀塞了根牙线："先给您的新武器！"看老头龇牙咧嘴剔了五分钟肉丝，墙上的钟正好走完三格。
把新买的软毛刷沾湿温水，牙膏挤成绿豆大小。老爷子边刷边嘟囔："这刷毛跟猫舌头似的..."刷完对着镜子呲牙乐："怪事，今天牙缝没扎菜叶，牙龈也不火辣辣疼了。"
四、意外收获
昨儿个老爸的老战友来串门，我逮着机会问人家护牙秘诀。这七十八岁的老头咧嘴一笑，三十二颗真牙白得晃眼："我二十年前被牙医骂醒！饭后先拿茶漱口，溜达完回来再用棉纱蹭蹭假牙。"说完从兜里掏出个铁盒子——好家伙，里面整整齐齐躺着缠好纱布的食指假牙套！
现在我家冰箱贴多了张手写提醒："饭后别急刷，温茶漱漱口，遛弯半小时，软毛慢慢走"。老太太最近给旧假牙定制了个纱布套，老爷子也把用了十年的硬毛刷扔进了垃圾桶。
