昨天深夜里喝着冰可乐回放S7总决赛录像，突然觉着这事挺有意思。本来就想随便看两眼，结果一屁股坐电脑前看到凌晨三点，眼珠子都快瞪出来了。
一、较真儿回看七年前的老录像
大清早顶着黑眼圈翻硬盘，愣是从旧移动硬盘角落里扒拉出当年决赛完整版。顺手把手机闹钟设了每局结束提醒——生怕看着看着睡过去。刚看到三星白队开局换线那会儿，突然发现个邪门事儿：每次经济差拉开都在峡谷先锋刷新前五分钟，这帮人算计资源刷新比我家闹钟还准。
- ——第一局25分钟，尺帝韦鲁斯闪现R开团前特意卡着炮车线
- ——第三局野区遭遇战前提前十分钟布好真眼阵
- ——决胜局抢龙时打野连惩戒都没用，纯靠辅助洛卡了0.5秒视野
二、逼着自己拆解团战慢动作
把三场关键团战逐帧播放时候，可乐罐子突然被我捏扁了。三星那帮人根本不是在打架，简直像车间流水线作业。上路凯南绕后传送的瞬间，下路兵线刚好推到二塔废墟位置，辅助走位封路口的时候AD闪现差三秒转好——这些细节七年前看直播全当是巧合。
最绝的是第五场中路河道决战。回放0.5倍速才发现洛大招控三个之前，打野猪妹偷偷往龙坑墙壁缝里插了个真眼。SKT那边的真眼刚被小兵打掉，辅助插新眼的动作硬是被中单发条Q技能打断了0.8秒——就这电光火石的空档，尺帝的霞羽毛倒钩已经铺满了河道。
三、拉朋友实战验证猜想
半夜两点实在憋不住，抓了四个熬夜打排位的哥们儿搞测试。我强忍着困意扯着嗓子指挥：“下路现在开始囤两波兵线”、“打野15秒后假装打河蟹”、“辅助现在去对面红buff草丛罚站”。连着翻车三把之后突然开窍：根本不用打架就能把对面胃病气出来。
- ——第三局他们偷大龙套路：上单带线过河道就后撤，中路在野区入口亮表情
- ——我们假装要开团骗出三个闪现，扭头五人集火秒大龙
- ——推高地时让辅助单独拆真眼，对面ADC走位失误被我方上单传送到脸上
天亮前那把五排，愣是用这方法让对面金克丝20分钟补不到150刀。水晶爆炸时朋友在语音里骂骂咧咧：“你们这帮老阴比打游戏跟搞拆迁似的！”
翻完旧录像的意外收获
原本就想解闷看个比赛，谁成想看出满脑门冷汗。现在终于明白那年三星凭什么从冒泡赛一路黑马杀穿全球——他们根本不是来打比赛的，分明是举着计算器来收运营税的。兵线、视野、技能CD这些枯燥数字，硬是被他们玩成了连环锁子甲。
今天早上刷牙时候突然乐出声。当年觉得人家是操作怪，现在看分明是五个导演系学霸在峡谷拍连续剧。连防御塔都成了他们剧本里的道具，这场七年前的教科书式胜利，说到底不过是把“算你狠”三个字写满了召唤师峡谷。
