前几天刷小视频时偶然看见个《守望先锋》动画混剪，突然发现这游戏虽然凉了，动画短片居然攒了二十多部。正好最近居家办公摸鱼时间多，干脆泡杯茶从头捋一遍剧情。
第一步：翻出硬盘里的过期素材
翻箱倒柜把2016年买的实体典藏版刨出来，光盘都氧化了读不动。只能开着加速器硬啃油管官方频道，15分钟的视频缓冲了半小时，急得我抓了罐啤酒配泡面。把2016到2022年的23部短片全拖进Pr时间轴时，面汤差点洒在键盘上。
第二步：拿Excel当侦探小黑板
- 把76号、死神这些老油条的行动线标成黄色
- 智械战争时间轴单独拉了个透视表
- 艾什和麦克雷的破事记在手机备忘录里
- 最难搞的是黑爪，反派组织还得区分内外派系
本来想打印出来贴墙，结果发现光岛田兄弟的爱恨情仇就占了半本A4纸。
第三步：发现暴雪埋的暗雷
看到第三遍才注意到《荣耀》里小女孩艾玛的书包挂饰，和《重逢》里艾什摩托车上晃的钥匙圈一模一样！暂停放大截图时手都在抖。更绝的是查莉娅在《渗透》里明明说最恨智械，结果《星光闪耀》里她的粒子炮核心是智械造的——这打脸埋了整整四年。
在泡面碗上画关系图
所有线索堆起来发现：
- 76号和死神根本就是民政局调解失败的离异怨偶
- 温斯顿组建守望先锋宛如同学会群主拉群失败
- 黑影的黑客记录显示黑爪工资延迟发放三个月
暴雪挖这么多坑没填，突然理解为什么新作非要推倒重来了。当我把泡面碗上画的智械三角恋关系图拍给朋友看时，五岁儿子突然指着屏幕喊："爸爸这个机器人像奥特曼！"——搞半天守望先锋的本质是机甲版家庭伦理剧。
