昨儿遛弯看见社区公告栏贴了个“乞巧节手工课”通知，心里直痒痒。闺女吵着想参加，我一拍大腿：“走！咱也去‘斗巧’试试！”结果折腾下来才发现，这节过得比上班还累人。
第一步：查资料查得脑壳疼
路上闺女突然问：“爸，七姐是谁？”给我问懵了。回家赶紧翻手机——好家伙！有说七姐是织女星的，有说是织布神仙的，还有个讲古人要拜魁星考状元的。最离谱是刷到个短视频，说这天民政局加班办结婚，害得闺女追着问我啥时候带她妈去领证…
翻来覆去总算弄明白三点：
- 姑娘们古代要比赛穿针，手快才算“巧”
- 搞点瓜果、小手工摆着叫“乞巧”
- 本质上就是女孩们聚一起秀手艺的庙会
第二步：备材料跑断腿
活动说要带“乞巧三件套”：针线、红绳、水果。翻遍家里只找出根绣花针，红绳倒是多——去年粽子礼盒上的细绳全囤着！至于水果？刚买的桃子被闺女啃剩个核儿…大晚上冲去超市，货架上就剩俩歪瓜裂枣的苹果，结账时收银大姐还笑：“大哥也过乞巧？”
第三步：现场手忙脚乱
到了现场更抓瞎。老师让先玩“穿针验巧”，我捏着针的手抖得跟帕金森似的。对面大妈十秒穿五根，我家闺女急得直蹦：“爸你让开！线头都被你舔分叉了！”旁边小伙子更惨，针掉地上找半天，起来发现鞋带和红绳缠一块儿了。
重头戏是做花草灯。老师发材料时特意强调：“这位爸爸注意胶枪温度！”——话音没落我就把花瓣烫了个黑洞。闺女气得抢过灯架自己粘，我在旁边负责递材料，结果递错三次：
- 该给绿叶给了胶棒
- 该给干花抓了把红绳
- 递镊子时差点戳到她鼻孔
的“斗巧”惨剧
眼看别人都拎着漂漂亮亮的灯走了，闺女急得眼圈发红。我心一横抓起边角料瞎拼：苹果核插根针当底座，红绳团团塞灯罩里，用两根歪扭的竹签撑住快散架的灯框。闺女破涕为笑：“这像被牛踩过的灯笼！”
回家路上路灯亮起来，她突然把灯举得高高的：“七姐！让我爸明年手巧点行不？”我瞅着灯里滚来滚去的苹果核苦笑——神仙要是真显灵，怕是得先治治我这双笨手。不过看着闺女小心护着丑灯的样子，忽然觉着：管他巧不巧，能把孩子逗乐呵的节就是好节！
