今儿个分享这事儿，纯属我吃饱了撑的瞎琢磨。就前几天，我躺阳台摇椅上晒太阳，看着天上飘过去一大朵棉花糖似的白云，脑子一抽风，突然就想：这么老大一朵，它到底有多沉？总不能是空气？真没多想，就是轴劲儿上来了，非得弄明白！
一、找门道儿
我这人就是轴，念头一冒出来，浑身刺挠。抄起手机就戳开浏览器，直接开搜“云 重量”。翻腾了半天，有用的信息真不多，全是些“轻飘飘”、“微不足道”这种模糊形容，跟没说似的。我心说这哪成，得动真格的，上秤肯定没戏，得另想法子。
后来还真让我摸到点门路：
- 看个头儿： 不是真拿尺子量！那天看的那朵云，跟旁边小高层比划了一下，估摸着长宽高得有几个小区那么大，具体数字记不太清了，但心里大概有个谱，它绝对不小。
- 懂密度： 这就更玄乎了。网上翻了半天，各路说法都有。找了个看起来靠谱点的科普，说这种典型的积云，看着蓬松，里头也不是空的，每立方米里面能挤着零点几克水。我当时看到这数都乐了，这不跟没重量差不多嘛靠谱吗？半信半疑记下了。
二、动手开算
道理凑齐了，撸袖子干！我翻出压箱底的计算器，照着搜刮来的法子开始按：
- 先整体积： 就按脑子里那朵云的尺寸瞎估算，按方盒子算简单。长×宽×高，反正按公里算，甭管几乘几乘几，乘出来那个立方米数，那后面一串零真把我吓一跳。
- 再乘密度： 管它水珠子气溶胶，就按每立方米零点五克那个数往上怼（记住是克！）。乘上去那一刻，脑子里那点“轻飘飘”的想法瞬间炸了。
- 单位换算： 数字太大了，克数看着晕。我掰着指头一通除：1000克=1公斤，1000公斤=1吨……眼珠子都快瞪出来了！屏幕上那老大一数，换成吨以后，还！是！大！得！吓！人！
三、下巴掉了
盯着那个结果，我真坐不住了。我那会儿算出来（当然估得非常非常糙），就那么一朵看着人畜无害、软绵绵飘着的白云，它的含水量换算成吨位，居然能顶好几头非洲大象，甚至有可能上百吨、上千吨打不住！
“太扯了？！” 我对着屏幕自言自语了好几遍。平时觉得“重如山”的大飞机轮船，在那片“轻飘飘”的云面前，重量简直是小弟级别！这反差太魔幻了。后来我又跑去翻了翻资料，说那种超大号的积雨云，好家伙，能装几十万吨水！这数字直接把我惊得只会咂嘴。
唠两句
折腾完这一圈，回头看看天，感觉完全不同了。以前抬头看云只觉得好看，现在脑子里就响弹幕：“别装了！知道你沉得要命！” 就是个小探索，算得稀里哗不准，但这事儿给我的冲击是真不小。你看天上那些软绵绵、好像吹口气就能散的云朵，肚子里藏着几吨、几百吨甚至更多吨水！这世界，眼见真不一定为实，细琢磨起来，全是意想不到。
