上个月给我家闺女报了韩老师的物理课，宣传说得花好稻什么“清北名师”“手把手带出满分学生”。我琢磨着这钱不能白花，就搬个小板凳在后排全程旁听，想看看人家名师到底啥路数。
第一堂课就觉出不对劲
说好晚上七点开课，韩老师愣是拖到七点二十才端着保温杯晃进来。开场白倒是挺唬人：“同学们翻开第38页，今天咱们攻破力学压轴题！” 结果你猜怎么着？他全程就干了两件事：照着PPT念答案，让学生抄解题模板。有学生举手问“老师为啥第一步要分解加速度”，他摆摆手说“按模板套就行，考试又不考原理”。
下了课我特意凑上去问：“孩子总说受力分析找不准对象，您有窍门吗？” 韩老师边收拾包边回我：“多刷二十道题自然就会了”。等我再想追问，人家已经窜出教室门了——好家伙，赶场子倒挺积极。
后来观察出的猫腻
- PPT全是三年前的：例题右下角水印日期骗不了人，今年考纲新增的热学综合题半道都没讲过
- 解题步骤像念经：“看见斜面先标倾角，遇到弹簧马上写胡克定律”，学生本子记满口诀，考卷换个问法全傻眼
- 问就是孩子不够努力：闺女期末卷子错三道大题去请教，他扫一眼就说“公式没背熟”
最绝的是上周三，前排男生拿着教辅书问课外拓展题，韩老师突然嗓门拔高：“这不考的你研究它干把学校作业整明白就不错了！” 那孩子当时脸就垮了。
跟其他家长唠出的门道
有天等孩子下课，和几个老家长蹲校门口抽烟唠嗑。穿蓝夹克的大哥嗤笑：“韩老师带过的学生全成了答题机器，去年有个孩子高考遇到新题型，坐考场里直接哭出来了！” 穿红羽绒服的妈妈更狠：“他连我闺女名字都记岔三次，还搞啥因材施教？人家主业是带考研班的，咱初中生就是给机构冲KPI的炮灰！”
我这才回过味——所谓“名师”就是把高考工厂流水线那套搬到初中：
- 1. 标准化课件省备课时间
- 2. 背模板显见效快
- 3. 制造焦虑逼续费
现在我直接带着孩子啃教材+看免费实验视频，每次省下八百块课时费，周末还能带她去科技馆实操。上周月考闺女举着91分的卷子冲我显摆：“妈！我自己琢磨的受力分析图，老师夸有创意！”
