那天真把我给坑惨了。粉丝群里传了个游戏安装包，下完点开直接报错，群里吵成一锅粥都说自己文件没问题。气得我对着电脑直挠头，突然想起以前听说有个什么文件指纹的东西能验真假。
挨个试错踩大坑
先下了个某数字管家带的校验工具，界面花里胡哨的看得眼晕。把文件拖进去点开始验证，进度条卡在99%足足三分钟没动，弹窗提示「网络连接失败」——这玩意儿验本地文件还要联网？反手就给它卸载了。
- 换的第二个工具更离谱，输完验证码才让下载，安装完桌面多出来五个购物软件弹窗
- 第三个工具倒是没广告，可验出来一串乱码根本看不懂
自己动手搞明白
干脆按着知乎教程开了黑框框（后来才知道叫命令行）。输命令时手都在抖，生怕把电脑整崩了：
certutil -hashfile "D:\死亡搁浅.*" MD5
看到屏幕蹦出两行一样的字符时，激动得差点把水杯打翻。赶紧抓着群里发假文件的哥们对质，结果那小子怂得秒删文件退群——这破密码值还真管用！
血的教训成习惯
现在每次上传文件前都条件反射按F4调出命令窗，同事看我噼里啪敲黑屏还以为在搞黑客：
- 网盘下电影先验再解压
- 公司合同传客户必附指纹图
- 连老婆U盘拷电视剧都要查两遍
上周行政部发年终奖明细表，全公司就我验出Excel被改过三处。财务小姑娘当场哭出声——她男朋友昨晚偷改了她电脑里的文件，想多薅八千块奖金。
突然想到个真事
这事让我想起2020年在深圳某公司，有天突然收到财务通知说我工资卡异常。跑去银行查账，发现连续两个月工资被原路退回。回公司质问HR，那女人装傻说系统故障。
- 行政说我工位已清空
- 门禁卡莫名其妙失效
- 连钉钉群里都搜不到自己名字
后来才从清洁阿姨那听说，老板嫌我总在技术部科普什么数据校验耽误加班，直接让人事悄悄除名。那天我站在写字楼门口，攥着用MD5验过八遍的劳动合同复印件，看着玻璃门里那群假装不认识我的同事，转身就去劳动局把公司告了。
现在养成了习惯，重要的东西都得验几遍。数据要校验，人心更要验——这道理放哪都好使。
