今天孩子趴窗台上瞅了半天雨，突然摔了作业本冲我吼："老师让写雨滴累积的作文，这破雨有啥好写的！" 我拎着刚切的西瓜过去一瞅，本子上就划拉了五行，结尾还抄了抖音热门歌词。
去年辅导他写火烧云也这德行。当时直接抓他去天台看云，结果憋出个"云像被烧糊的棉花糖"，气得老师批注"缺乏观察力"三个大红字。这回我二话不说拽着他脖领子站到防盗窗前："给我死盯排水管！"
第一步：跟雨滴玩计数游戏
塑料雨棚被砸得梆梆响。我掐着手机计时器吼："数清楚十秒滴多少滴！" 小鬼开始还嘟囔无聊，数到第三轮突然蹦起来："爸！铁皮棚破洞那会儿总攒到八滴就掉！"
趁他蹿去拿量杯接雨水，我翻出冰箱冻了三天的可乐。易拉罐刚起开，小鬼突然举着杯子鬼叫："38个水滴才能盛满瓶盖底儿！"
第二步：破沙漏倒逼细节
我把他去年科学课做的漏沙计时器倒扣在茶几上："沙子漏完前必须写出雨怎么下大的。" 小鬼抓耳挠腮憋出"渐渐变大"，被我摁头重写："听见声了吗？摸着窗台水痕了吗？"
他烦躁地踹茶几腿时，沙漏"哐当"栽倒。结果这货盯着流泻的沙子突然开窍："雨滴追着沙痕往下爬，窗框缝里嵌的水珠比米粒胖！"
- 三步实操要点：
死盯某个固定点计时（我们选的空调外机锈斑）
把容器怼在落水处（量杯接满用了17分钟）
用身体部位感受（他手指在窗沿沾到青苔腥味）
第三步：让垃圾桶生作文
趁他亢奋翻描写词典，我直接把厨房垃圾袋扯开铺桌上："想到啥就往上划拉！" 小鬼愣了五秒，突然拿彩笔在塑料袋上狂写。酱油渍混着"雨脚踩铁棚"的句子，馊菜味里冒出"水痕像蜗牛爬过的口水"。
最绝的是他观察对楼空调冷凝水："隔壁王叔家空调尿了半小时，楼下张姨晒的裤子当场画地图。"
半夜打印机发疯
整理垃圾袋草稿时发现这崽子偷偷加戏："雨滴在防盗网铁锈上开路，像我爸送外卖抄近道钻小巷。" 我刚要骂人，班主任突然弹微信："孩子作文冲进区范文大赛决赛！"
现在凌晨两点，客厅打印机还在咔咔吐纸。家长群消息炸得我手机发烫——校长要把这篇当全年级范文。早知要印三百份，真该让孩子多写半页垃圾桶，这波打印纸又得自掏腰包。
