今天想跟大家唠唠云朵那点事儿，起因贼逗。我家那熊孩子放学回来，举着个小风车，指着天上一朵棉花糖似的白云问我：“爸，这朵云要是掉下来，能砸扁我家房顶不？” 我当场就给问住了！对，看着那么大一朵飘在天上，压下来不得像大棉花包砸人？我觉着这事儿有搞头，必须整明白，于是吭哧吭哧干了半宿。
动手之前瞎琢磨
我先上网一通胡搜，就想弄明白两个事：这云到底有多沉？这么沉的东西为啥能像个氢气球似的赖在天上不下来？查来查去，发现答案都藏着掖着，全是“密度”、“阿基米德”这些大词儿，脑壳疼。不行，咱得整点普通人能懂的。
我琢磨着，重量不就是里面水有多重吗？比如一杯水是250克，那我要是知道这朵云里能榨出多少杯水，乘一下不就完事儿了？可天上那朵云大小咋确定？总不能拿尺子上天量？灵光一闪！我有招了！
我的土办法计算
我打开地图APP，挑中头顶那朵看起来贼标准的“好学生白云”——积云。地图能测距离，我就在屏幕上比划着云朵的大致宽度。好家伙，这朵看着不起眼的小东西，少说也有1公里宽！我就当它是个四四方方的大盒子（虽然实际上它像坨棉花糖），就算长宽高都是1公里。
第一步：算算“云盒子”能装多少货
- 云长、宽、高都按1公里整（1000米）
- 体积 = 长 × 宽 × 高 = 1000 × 1000 × 1000 = 10亿立方米！这数字大的吓我一跳！
第二步：抠搜下里头到底多少“干货”
这就费劲了。资料上说积云里头，水冰这些小玩意儿挤得不算太紧。一立方米云彩里，大概就挤出那么一小搓搓东西，换算下来大概也就0.5克。你就想象一小撮盐那么重，撒在一立方米的大空箱子里，稀稀拉拉的。
- 云的单位体积含“干货”≈ 0.5克/立方米
第三步：掏空！算“云干货”总重
云盒子体积巨大（10亿立方米），乘上每立方的“干货”量（0.5克），数太大了，我得整个大家伙熟悉的单位——吨。
- 总“干货”重量 = 10亿立方米 × 0.5克/立方米 = 5亿克
- 5亿克换算成吨？1吨 = 100万克，所以 5亿克 ÷ 100万 = 500吨！好家伙！
结果就是这么刺激：你抬头看见那朵轻飘飘像棉花糖的云，实际上扛着500吨的水和冰在天上溜达！这分量要是真砸下来，可不止掀个房顶这么简单了。
不掉的奥秘：挤挤更健康？
解决了多重的问题，更大的疑问来了：它凭啥不掉？？这500吨难道是假的？
我琢磨了好久那个“密度”是啥玩意儿。简单粗暴点理解，密度就是一个东西挤得有多紧实。云里面那小水珠小冰晶，稀稀疏疏地飘在巨量的空气里。空气虽然看着是空的，也是有分量的！关键来了：挤得稀巴烂的云（哪怕重500吨！），它整体上还是远没有同体积的干净空气“挤得紧实”！
这就像你去超市，一大塑料袋里装满了很轻很蓬松的泡沫颗粒（就像云里的水粒子），这袋泡沫肯定比你塑料袋外面紧紧裹着的空气要轻嘛空气虽然单个分子轻，但是架不住多。
所以关键点来了：
- 云朵的密度 小于 它周围空气的密度！
这就好比你把一块泡沫塑料按到水里，手一松，它“呲溜”就浮上来了。云朵也是一个道理！它比它屁股底下的空气轻！所以空气就把它给顶住了，托起来！就像空气大海里的泡沫塑料，沉不下去。这就是老阿说的“浮力”，搁云朵身上，学名叫“空气的浮力比云的重量还大”。
为啥水粒子自己能悬着不马上掉成雨？那是另一个问题了，简单说就是小水滴被空气托着慢慢往下蹭，特别慢，像打太极，变大了变重了空气托不住了才掉下来成了雨。
实践后记：外卖惹的祸
算完这个结果大半夜给我整饿了，叫了个外卖。外卖小哥顶着雨送奶茶过来，袋子都快坠破了。我拎着那两杯湿漉漉的奶茶，看着小哥雨衣上噼里啪的大雨点，突然就悟了——这满城噼里啪的雨，可不就是几百几千朵我们刚算过的500吨云终于挤爆了，稀里哗把货全撒下来了嘛！小哥淋成狗，怨那坨飘在天上托不住自己的白云！真·人在家中坐，云从天上落，坑的还是跑腿的。你说我这算不算实践出真知？
