昨儿下班手贱点开游戏官网，直接入了TOWNSCAPER的坑。这玩意儿压根不用下载，网页点开就开整。结果我捏着鼠标愣了五分钟——画面上就一片海，连个新手引导都没有。
乱戳半小时的惨状
管他三七二十一，逮着海面一顿猛点。诶？冒出个孤零零的小破屋。接着往上怼，歪七扭八的楼梯跟拧麻花似的，二楼的墙死活对不上窗，活脱脱搭出个危房。
- 房子死活连不上：想搞个双子楼，结果两栋楼隔着条海沟遥遥相望
- 颜色灾难：红色屋顶配荧光绿墙面，朋友说像火锅底料成了精
- 水上漂怪事：地基没打牢，整个房子飘在海面晃悠
瞎琢磨出的野路子
键盘乱拍的时候发现QWEASD键管颜色，总算让房子脱离西红柿炒鸡蛋的审美。手滑按到空格键，房子突然转起圈来，这才明白要长按鼠标拽视角。
最绝的是发现墙面能自动变门窗：只要把俩房子贴到半拳距离，墙面自动开出拱门！原来系统会自己判断结构，根本不用操心门窗摆哪。
悟出来的邪道经验
- 别管啥规划，先在海面铺个5×5大方块当底座
- 按住左键往上垒三层，再横着铺平台当露台
- 重点来了——删楼层比建房子更重要！把二楼中间挖掉，楼梯自动螺旋往下长
昨晚上头玩到两点，意外整出个海上小镇。红砖房挤在弯弯绕绕的栈道边，蓝屋顶的塔楼挂着歪斜的吊桥。发给朋友看，人家秒回："这违章建筑群迟早被强拆"。
临走前发现个骚操作：按住ALT戳建筑，整栋楼能拖来拖去重新拼积木。把我那栋歪脖子钟楼拽到教堂顶上，瞬间变身魔幻城堡。
对了还有大坑：千万别按F1！我手滑按下直接清屏，三小时搭的豆腐渣工程全泡汤。这破游戏连个保存按钮都没有，合着当玩家是鱼只有七秒记忆？
今早在地铁上刷玩家群才晓得——这游戏本质是电子禅，主打一个瞎建解压。看着海面噗噗冒出彩色小方块，确实比刷短视频上头。就是公司电脑带不动大场景，昨天堆到五十栋楼的时候，显卡哀嚎得像电瓶车报警器。
说个血泪教训：截图键一定要设置！昨儿拿手机怼着屏幕拍，被同事嘲是山顶洞人玩数码。现在桌面上全是“违章建筑_最终版”“最终版2”“终极版”这种憋屈文件名……
