昨天翻《礼记》突然看到“百年曰期颐”这句，直接给我整懵了——这跟平时听的“人瑞”到底是不是一回事？较真劲儿上来就刹不住车了，连夜把书房折腾得跟废品回收站似的。
从知乎到知网的连环翻车
抄起手机先冲知乎搜“古代百岁称呼”，结果越看越晕乎。有人说期颐指百岁整，有人说人瑞是统称，还有个高赞回答信誓旦旦讲“七十古稀八十耄耋百岁期颐”是顺口溜编的。气得我反手点开知网，刚输入“期颐”就弹出来三十多篇论文，摘要里居然写着“唐代文献未见此称”！好家伙，昨天刚在《全唐诗》里见过白居易写“期颐已过半”，这帮学者查资料用脚趾头查的？
搬古籍砸自己脚现场
吭哧吭哧把《礼记注疏》拖出来，翻到《曲礼篇》那段直接傻眼：“百年曰期，颐”。标点符号都没打全！后来发现汉代郑玄的注解里藏着宝：“期犹要也，颐养也”。老头意思是人活到百岁就等着别人端茶喂饭了。等翻到明代《涌幢小品》更搞笑，作者朱国桢写着：“人寿百年，分三截——七十曰稀，八十曰耄，九十曰耋，百岁曰人瑞”。得，连期颐提都不提！
- 汉唐时期：期颐=要人伺候的百岁老人
- 宋明清：人瑞=官方认证祥瑞活化石
- 现代词典：俩词揉揉全塞百岁定义里
给民俗教授打电话差点被拉黑
实在没辙了，偷摸托朋友问某大学民俗教授。电话刚接通就听见对面哗搓麻将声，硬着头皮问：“老师您看这人瑞和期颐...”话没说完对面就笑场了：“你们这些博主，非给古人造标准答案！古时候县志写人瑞要县令盖章申报，期颐是文人间拽文用的，老百姓谁管这个？”
教授说着突然提高嗓门：“哎别碰我二条！...那谁，你记住咯，古书里七十叫‘稀’不是‘希’，错别字抄了几百年！还人瑞期颐打架？分明是火锅店和米其林都管吃饭的地儿！”说完嘟嘟嘟忙音了，留我跟个傻子似的举着手机。
电脑文档里躺着的两行总结
凌晨两点瞪着满桌资料发呆，在文档里敲出来这么两行：
期颐是文人圈黑话，人瑞是官府KPI指标
现代人吵哪个更正统，相当于争论冰激凌该用勺吃还是筷子夹——古人棺材板都要笑裂了！
合上电脑瘫在椅子上，突然想起去年给外婆做九十大寿，贺词里写了句“恭贺人瑞”，老太太当场怼我：“瑞什么瑞！赶紧把你二姨熬的中药端过来！”得，白折腾一宿。
