昨天翻箱倒柜找旧资料，犄角旮旯里摸出本快散架的民间节日手记，黄纸黑字写得乱七八糟。这下可我这股子考据劲儿上来了，非把咱老祖宗传下来的正经节日扒拉清楚不可。好记性不如烂笔头，干脆掏出个新本子从头捋。
翻箱倒柜起个头
盘腿往书房地板上一坐，先查这打头的年三十。照着旧本子上的提示，立马趴电脑前搜“除夕”俩字。嚯！起源还挺唬人，说是早先有个叫“夕”的大怪物，专挑岁末下山祸害人。后来大家发现它怕火怕响还怕红纸，这才有了烧篝火、贴对联、放爆竹的老底子。这事儿准不准不知道，反正村里老辈人腊月二十四铁定要“扫房子”，这我熟！小时候顶着报纸折的尖帽子爬高爬低擦窗户，灰吃得直咳，图的就是把“晦气”都扫出去。
手上功夫试过节
光看书可没劲，撸起袖子真干。腊月二十三我愣是翻出个老磨盘，学纪录片里推石磨做豆腐，豆渣溅了一身。到了年根底下，按老理儿得发面蒸馒头蒸花馍。面没发好整出来一笼硬疙瘩，孩子笑话说是“馒头祖宗”，我自己瞅着也乐。最逗是剪窗花，照着手机教程剪个“福”字，剪刀不听使唤，剪出来歪七扭八，孩子抢过去就往玻璃上贴了个倒的，嚷着“福到了”！
等真到了五月端午，心思活了。大清早跑去菜场拽了几把粽叶，糯米泡了红枣塞了，手忙脚乱缠线。孩子蹲旁边眼巴巴瞧着，我把屈原跳汨罗江的事儿添油加醋说得跟武侠片似的，他听得粽子馅儿糊了满手。粽叶死活裹不紧，开水一煮全散了架，糯米汤满锅漂，老婆笑骂我是“喂龙王爷”。
扎进书堆找冷门
翻到三月三上巳节，懵了。问街坊大爷都直摇头，上网才知是古人洗澡驱邪游春的日子，现在也就广西那边闹腾。这节骨眼上，正好孩子拿回张学校作业单，让填“重阳节”别名。我抓耳挠腮想不起“敬老节”这名，全家趴书上查，才知道还有个“登高节”的说法，得爬山插茱萸。得，资料赶紧补上：“九月九，喝菊花酒，五色糕饼就着手”。
拼出个节日大盘子
- 祭灶扫尘蒸馒头：腊月里忙活得脚不沾地，全围着灶台转；
- 爆竹对联压岁钱：年三十熬一宿，爆竹皮儿炸得满地红；
- 龙舟青团雄黄酒：端午粽子没包成，手腕倒先缠上五彩线；
- 月亮饼子兔儿爷：中秋供桌刚摆孩子抓个月饼摔两半，急喊“碎碎平安”；
- 花灯谜底元宵甜：正月十五猜灯谜，自己编的“四腿方桌子”谜底硬是孩子猜出“狗”来。
忙活大半天，新本子写得满满当当。过节这回事儿，真不是挂历上印个红字就完的。昨儿孩子扒着这本子查作业，指着重阳节问我：“爸，茱萸是辣椒不？”得，下回实践项目又有了——带这小子爬山认植物去！老辈子传下来的东西，手沾灰、嘴尝味儿了，才真掉进心窝里。
