今天跑高铁站拍素材，扛着相机蹲轨道边上等车来，结果列车嗖地过去连个响动都没有，把我整懵了。以前绿皮车那种"咣当咣当"声哪去了？回家直接翻出工具箱就开始折腾。
扛铁轨的傻劲儿
先上淘宝买了段半米长的旧钢轨，死沉死沉扛上楼差点闪了腰。铺地上拿卷尺一量，接缝处能塞进两张银行卡！又翻出温度计对着铁轨测温差，大中午晒得滚烫和半夜冰凉能差出二十多度。这时候突然开窍——铁轨会缩会胀！
- 暴力测试环节：拿喷枪烧钢轨接缝，眼看着裂缝越来越大
- 作死对比实验：往热铁轨浇冰水，咔嚓一声裂出三毫米缝
- 疯狂量数据：温度每变10度，半米钢轨能抽风似的伸缩1毫米
水泥地里种钢轨
第二天直接开车到郊区工地，跟施工队软磨硬泡半小时，才让摸他们的无缝钢轨。好家伙！整条轨道跟焊死的铁管子似的，指甲都抠不进缝。工头叼着烟笑话我："小伙子，知道我们怎么治热胀冷缩不？"
结果他抄起扳手给我演示：每隔两米就用液压钳把钢轨往水泥桩子上死命拽，拧螺丝拧得扳手直冒火星子。再拿钢卷尺拉直线，轨道绷得比吉他弦还直！更绝的是他们故意选大热天施工，焊得贼紧的铁轨降温后自己就绷直了。
焊轨现场翻车记
我借了台电焊机想自己试，刚点着火就悲剧了——
- 第一回没压紧钢轨，焊完"嘭"地弹开半厘米
- 第二回学人家预热，差点把阳台窗帘点着了
- 第三回终于焊住，拿锤子敲接头处，焊口直接碎成渣
工地师傅看了直拍大腿："你这是烤红薯？"原来人家都用铝热剂，两千多度的钢水直接灌缝里，三分钟能把两根钢轨熔成亲兄弟！现场给我看视频：铁水倒进模具火花四溅，冷却后拿砂轮打磨，焊缝平滑得能当镜子照。
失业带来的顿悟
研究这个是因为去年被高铁站开除了。本来当检修工干得好好的，有回凌晨巡轨时偷懒少拧了五个螺丝，结果第二天就被监控拍得清清楚楚。领导拿着视频甩我脸上："知道无缝钢轨为什么不能有缝吗？一个螺丝松动整条轨道都可能翘起来！"
蹲家里看《流浪地球》时突然想通：男主角为啥要拼命推撞针？就跟我们拧钢轨螺丝一样——绷紧的轨道只要有一节脱扣，整条线就跟鞭炮似的连环炸。现在改行送外卖，每次骑车路过高铁桥都下意识抬头看。还真听不见"咣当"声了，只有螺丝刀留在记忆里嗡嗡响。
