起心动念
昨天泡茶发朋友圈，有人留言怼我：“碧螺春不是苏州特产吗？你写洞庭湖产地怕不是买到假货了？”当场给我整不会了，赶紧翻箱倒柜找出上周买的茶叶罐，包装上确实印着“洞庭湖产区”。稀里哗翻出三罐不同牌子的碧螺春，结果更懵圈了——一罐写湖南岳阳，一罐标江苏太湖，还有个包装上啥也没写只印着茶树图案。
实地乱窜
今天干脆开车冲去茶城，逮着几家老铺子问。第一家老板拍着胸脯说：“正宗的都在苏州东山！”刚记下地址，隔壁老板娘探头喊：“莫信他！我家供货的茶农就在岳阳君山岛边上！”转个弯第三家店主更绝，直接摊开地图戳着无锡滨湖区：“太湖边的才是老底子！”
索性把三家说的地儿全跑了一遍，发现个诡异现象：
- 东山镇的茶园都在半山腰，茶树矮墩墩的，采茶大姐手指翻得飞快
- 君山那边茶树直接长在湖滩芦苇丛里，坐船才能进核心区
- 太湖马山更离谱，茶园跟杨梅树混种，风里都带着果酸味
翻车现场
本来以为摸清门路了，结果在君山当场翻车。跟茶农唠嗑时随手拍了段采茶视频，发朋友圈配文“洞庭湖碧螺春现场直采”，半小时后苏州茶友私信骂我：“你眼前这叫君山银针！碧螺春要搓成螺蛳状的！”慌得我抓起刚采的鲜叶对比——好家伙！君山茶叶片更细长，东山的叶子毛茸茸像小卷毛！
老茶厂揭秘
蹲在太湖茶厂看老师傅炒茶才搞明白门道：
炒锅温度飙到200℃时，师傅突然抓起青叶往锅里一摔：“这叫‘杀青’，洞庭湖流域湿度大，要比苏州多摔两回！”眼看蜷曲的茶叶快成型时，老师傅抄起半筐鲜杨梅扔进灶膛，噼里啪的果香瞬间裹住茶叶——原来混栽果园的妙处在这！
结论摔跟头
揣着三包茶样回家做终极测试：
- 苏州东山：热水冲下去茶叶竖着沉底，喝起来有海苔味
- 岳阳君山：茶汤绿得发蓝，咽下去喉咙凉飕飕
- 无锡马山：水面浮着细密白毫，回甘带着梅子酸
刚想发朋友圈显摆，发现三罐包装都写着“洞庭湖碧螺春”。气得直接给茶农打电话，人家笑疯了：“环洞庭湖流域都算！ 我们湖南人把太湖也叫‘洞庭’，懂了？”得，合着我较真半个月，原来人家早把地理概念玩明白了。
现在学乖了：管它产地标哪儿，好喝就是硬道理。倒是收集的炒茶杨梅烧成炭了挺可惜——早知道该捡出来蘸酱油尝尝。
