昨儿半夜刷朋友圈，看见大学室友转了一首歌，配文“这旋律绝了”。我点开一听，嚯，这调调跟我闺女平板里放的儿歌似的，真tm邪门。顺手转发给几个老哥们儿，结果60后亲爹回我“吵得脑仁疼”，95后表弟秒回“爷青回”，这下我较上劲了——到底有没有通杀老中青的歌？
在家搞了个土实验
大清早蹲厕所的时候，我把那首被转疯了的歌设成单曲循环。五岁闺女吃着早饭突然拍桌子：“爸爸关掉！耳朵痛！” 转头看见老婆倚着厨房门翻白眼：“这玩意儿能听？” 得，首战宣告扑街。
翻箱倒柜找出十年前刻的CD，逮着全家人当小白鼠：
- 闺女专场：放《孤勇者》前奏刚响她就开始扭，放到第三遍直接蹦上沙发喊“再来一遍！”
- 老婆考验：切到周杰伦《七里香》前五个音符出来，她擦桌子的手明显顿住，扭头嘀咕“初高中全在歌词本抄这个”
- 老爹暴击：《让我们荡起双桨》刚唱到“小船儿推开波浪”，老爷子突然跟着哼起来，哼完自己都愣住：“这调咋还记得？”
杀进线下验证场
揣着蓝牙音箱跑到小区广场蹲点。穿校服的中学生经过《逆战》时脚步明显加快，放TFboys时俩姑娘突然同步跟唱，声音大得吓我一跳。
转战老年活动中心更绝：邓丽君《甜蜜蜜》前奏像开关似的，原本搓麻将的大爷大妈集体抬头。最绝的是穿太极服的老爷子，手机突然响起《上海滩》“浪奔浪流”高潮片段，周围三桌人全跟着哼。
晚上约90后同事撸串，手机偷偷连烧烤店音响。放到《普通disco》时正嗦生蚝的95后妹子突然拍桌：“这歌我初中天天循环！” 隔壁桌戴耳钉的小哥直接跟着节奏抖腿。
挖出个宝藏神曲
翻评论翻到眼酸时，突然看见条2012年的留言：“带三岁侄子听完，他非说比小猪佩奇好听”。我心说扯淡，结果试了首冷门老歌——
前奏吉他声刚淌出来，打游戏的95后表弟摘了半边耳机：“这鼓点有点东西？” 切到副歌突然拔高的那段，闺女居然放下橡皮泥抬头问：“爸爸这是什么歌呀？” 最绝的是发给退休语文老师姑妈，十分钟后收到60秒语音：“这歌让我想起当知青时隔壁村放的唱片...”
连夜做了个粗暴统计：
- 测试15个10后小朋友，11个主动要再听
- 20个70-80后长辈群里，14人表示“莫名熟悉”
- 30个90-00后同事，23人追问歌名
今早顶着黑眼圈看数据都乐了：这歌tmd跟年龄防火墙似的，愣是能让三岁娃和广场舞大妈在同一个鼓点里晃脑袋。回头再听室友转的那首歌，突然get到为啥有人觉得神有人嫌吵——前奏乐器堆得太满像打仗，主歌副歌转调跟过山车似的，年轻人听着刺激，长辈听着纯纯受刑！
现在我算明白了：真正通杀的歌得像煮烂的东坡肉，旋律是肥瘦刚好的五花肉，简单重复的节奏当冰糖，再拿岁月这把慢火煨上几十年。等肉香飘进不同年代的灶台，这才算炼成了神曲。
