今天翻娱乐新闻看到《第八个嫌疑人》入围金爵奖的消息，突然想起去年在剧组当生活助理时亲眼见过的场面。这事儿我憋了好久，今天非得说道说道张颂文老师是怎么玩命的。
一、开机前就把自己榨干了
刚进组那会儿我负责对接演员时间表，拿到张老师行程时直接傻眼。他提前两个月就泡在刑警队体验生活，跟着出警记录写满三大本笔记本。最绝的是为了贴近角色暴瘦的状态，开机前二十天突然开始魔鬼式减肥：
- 每天雷打不动暴走八公里
- 午饭就啃半根黄瓜配蛋白粉
- 半夜饿醒爬起来做俯卧撑转移注意力
等正式开机时我去接人，车门一开差点没认出来。原先结实的肩膀全塌下去了，西服外套空荡荡挂着，腮帮子凹得像被削掉两块肉。副导演偷偷跟我说，体检报告显示他体脂掉到个位数，医生警告再减要出人命。
二、片场就是搏命训练场
有场银行劫案的重头戏我到现在想起来都腿软。三十七八度的桑拿天，张老师穿着厚重防弹衣在水泥地上被拖行。导演喊卡后场务冲上去扶人，发现他后脖颈让碎玻璃划得血呼擦的。
更吓人的是第二天拍医院抢救戏，他硬是让化妆师在伤口上粘假血浆。胶带撕开时结痂的伤口全崩开了，血混着人造血浆淌到病号服上，根本分不清是真是假。我看监视器里他演昏迷状态，实际是疼得真快晕过去了。
道具组老刘有次喝多了跟我比划："见过为场戏练憋气的疯子没？张老师为演好溺水镜头，让人把他头按进水缸里计时，最长记录四分半钟！现在想起来还后怕，当时他手拍缸壁的动静把消防员都吓冲进来了。"
三、收工比上工还累
本来以为演员拍完戏总能歇口气，结果这位爷把房车改成了第二片场。有次凌晨两点去送通告单，隔着门听见里头在吵架。扒门缝看差点惊掉下巴——他对着三面贴满角色照片的镜子，同时演警察、劫匪、受害者三个角色！左手掐着自己脖子演窒息，右脚还勾着道具枪练习战术翻滚。
更夸张的是有回大夜戏拍到凌晨四点，场务收拾设备时发现他蹲在垃圾桶旁边翻东西。以为丢什么贵重物品了，结果人家捧出半盒凉透的盒饭，蹲马路牙子上就开吃。我赶紧递热水过去劝，他咧着干裂的嘴笑："得抓紧补热量，明早还得拍空腹状态的特写。"
四、戏外全在给角色攒血包
杀青宴那晚制片人讲了个惊天细节。拍追车戏时张老师嫌道具血浆效果假，硬是让医生抽自己两管血存着备用。有场中枪戏他趁人不注意，把冷藏血袋塞进戏服里引爆。拍完掀开衣服，真血混着人造血浆糊了满身，把刚入组的年轻女演员直接吓吐了。
当时全桌人听完都安静了。您琢磨琢磨，金爵奖那些评委隔着银幕哪知道这些？可咱们干剧组的门儿清——您在大银幕上看到的每个镜头，都是拿演员的血肉一寸寸磨出来的。
后来听场记说，电影送审前张老师偷偷去了趟刑警队。把电影里穿的那件浸透汗血的白衬衫，叠得整整齐齐供在了英烈纪念墙下面。等金爵奖颁奖那晚，我盯着直播画面里他微笑鼓掌的样子，突然想起杀青那天凌晨——他蹲在暴雨里摸着拍摄地的泥土，肩膀抖得像个丢盔弃甲的逃兵。
