昨天可把我折腾坏了！厂里那台PERPET发电机突然哼哧哼哧冒黑烟，吓得我赶紧拉闸断电。这家伙都用了三年多，从没正经保养过，这回直接给我个下马威。趁着机器还没凉透，我拎着工具箱就开干。
第一步：抄起扳手拆外壳
这台铁疙瘩外壳螺丝都生锈了，拧得我虎口发麻。拆开一看，好家伙！灰尘积了半指厚，散热片缝里还卡着枯树叶。拿旧牙刷吭哧吭哧刷了二十分钟，废机油当清洗剂往叶片上泼，总算露出金属本色。
第二步：掏滤网洗出两斤泥
顺着说明书摸到空气滤芯位置，拽出来那瞬间差点吐了。这玩意儿黑得跟煤球似的，一捏就往下掉渣。蹲地上敲打半天才看清滤纸纹路，汽油泡完又用气泵吹，洗到水还是浑的。干脆翻出备用的先换上。
教训：滤网根本不是等堵了才换！厂里灰大，往后俩月就得掏出来抖灰。第三步：机油尺拔出心凉半截
抽出机油尺往抹布上蹭，黏糊糊的全是黑渣。放油螺丝拧开那刻更绝，流出来的像酱油拌芝麻糊。蹲地上接了半小时废油，倒了三瓶新机油才把标尺灌到中线。老张头路过还笑话我：“你这是给发动机灌红糖水？”
- 机油牌子不敢乱买，照着原厂贴纸买的4L装
- 废油拿塑料桶存着，下周送回收站
第四步：火花塞差点拧断在里头
最难搞的是点火那两根铁签子。锈得跟焊住了似的，扳手都拧弯了才松动。其中有个陶瓷头裂了缝，怪不得最近启动总放炮。跑汽配城现买了对新的，拧回去前不忘抹层防锈膏。
第五步：发电线圈要哄着擦
拿毛刷扫铜线圈的时候手都在抖，这玩意儿可精贵。发现有三根细线外皮开裂，立马翻出绝缘胶带给缠成木乃伊。擦完拿吹风机冷风吹了十分钟，确认没水汽才放心。
第六步：线路接头挨个捏
顺着电线把插头全拔了又插，果然揪出两个接触不良的。绿色那个插孔都松垮了，拿镊子把铜片夹紧才卡住。蓄电池桩头糊满白霜，小苏打加水刷得直冒泡。
第七步：装完外壳试机直冒汗
所有螺丝归位后，拧钥匙的手心全是汗。第一次打火噗嗤两下熄了，心提到嗓子眼。二次启动时轰地窜起来，排气管半天才吐净黑烟。盯着电压表稳定在220V，腿一软坐机油桶上。
折腾到天黑才收工，可算把这铁疙瘩救活了。收拾工具时发现件吓人事——散热风扇底下竟卡着半只老鼠干尸！怪不得上次闻到焦糊味...回头得焊个铁丝网把进风口罩住。
七步做完悟出个理：- 滤芯得勤查，别等吸不动了才管
- 机油颜色变深就换，别熬到变芝麻糊
- 螺丝要抹防锈脂，下次少受罪
- 线路每月摸一遍，松垮的趁早绑
机器跟人一样，你糊弄它，它就罢工给你看。伺候好了，这铁疙瘩能多给你干十年活儿！
