今天咱们唠唠职业杀手这行当，起因是我家那小崽子看剧上瘾，追着问“为啥杀手都穿黑风衣戴墨镜”。得，干脆扒开这层皮给大家瞅瞅真面目。
第一步：翻档案翻到我手软
先搬出家里落灰的旧笔记本，连蹲三天图书馆翻犯罪纪实。好家伙，七八十年代的卷宗里压根没“合约杀手”这词儿，倒是发现个剃头匠案底——白天给人刮脸，夜里摸出去抹脖子。这反差感绝了！
第二步：偷摸混进暗网钓鱼
半夜翻墙注册了个洋葱头账号，顶着“秃头会计王建国”的ID发帖：“急寻专业管道疏通”。隔天真有私信报价，上来先甩比特币地址当定金。我故意装傻问“通管道要戴手套吗”，对方秒回：“要尼龙加厚款，防血溅。”
- 特征一：服务明码标价 —— 那老哥发来张Excel表，捅腰子80刀，爆头200刀，还带首次下单九折
- 特征二：话比吐鲁番葡萄干还少 —— 全程就蹦过七个词儿，句是“不闲聊，成交按F1”
第三步：蹲点观察翻车实录
记得去年城中村菜场凶案不？我揣着煎饼果子蹲监控室看录像。戴鸭舌帽那杀手从捅人到挤进早高峰公交，拢共不到三分钟。最绝的是他半路还扶老奶奶过马路，完事儿把带血手套塞公益捐款箱里！
- 特征三：快闪式作业 —— 动手比网红拍卡点舞还利索
- 特征四：融人堆里就隐身 —— 那小子作案穿的蓝工装，跟整条街外卖小哥撞衫
意外发现：杀手也卷KPI
本来该收工了，翻旧报纸突然瞅见九几年悬案。死者是放高利贷的，身中二十六刀但钱包没丢。当年警察当仇杀结案，我对着伤口照片比划半天——刀刀避开要害，一刀才捅心窝。这哪是杀人？分明在练雕刻！
连夜托朋友找退休法医喝酒，老头舌头大了才漏嘴：“当年化验科小王说了，伤口深度差不超过两毫米...”
特征五：杀人当手艺活 —— 资深佬讲究肌肉记忆，跟咱颠勺练腕力一个理吓出冷汗的结论
扒完所有材料那晚，我泡方便面盯着热气发呆。突然发现最瘆人的点：特征六：人人都是演技派。菜场杀手扶老太太时笑得特慈祥，剃头匠给客人刮胡子哼小曲儿，暗网那哥们收款码头像还是闺女周岁照...
现在听见邻居说“张会计真是个热心肠”都后背发毛。这行最狠的不是杀人技术，是演活成你最熟悉的陌生人。写完这篇赶紧删了搜索记录，改明儿得教崽子离“好叔叔”远点！
