前些日子，我蹲地上修自行车链条的时候，一不留神被钳子夹到手，大拇指疼得直哆嗦。这玩意儿为啥只有两节？其他手指都是三节，我越想越纳闷儿，就下定决心自己动手研究清楚。
我开始了第一步：观察自个儿的手
我先把手掌摊开，盯着大拇指瞧老半天。用另一根手指头戳了戳它的关节，试着使劲儿弯了一下。结果发现，它能曲得特别深，跟个钩子似的。我转头拿厨房里的空瓶子玩起来，用两指捏着瓶盖，大拇指一扣就拧开了。这时候，我拿起笔记本，把这事儿记了下来："比其他手指更容易抓东西。"
搞了个小实验测试力量
我跑去楼下公园，捡了几块石头，大的小的都堆一块儿。先用食指和中指夹住一块小石头，费老大劲才举起来；换到大拇指和食指捏一起，轻轻松松就提溜着了。我又试了试提重物——把水桶装满了水，用大拇指勾着拎环走两步，愣是没掉下来。这不就看出优势了吗？我就写上："力气更足，抓着稳当，拎重东西省事。"
然后又试了试灵活性和速度
我回屋掏出手机打字，刻意用大拇指划拉屏幕发消息，一分钟内就弄完了；再换成其他手指按键盘，戳戳点点，半天才敲俩字儿。我拿起笔写日记，用大拇指推本子翻页，刷刷几下就翻了，其他手指推的时候总卡壳。这下子明白了，我又记下："动得飞快，协调性干活儿不打岔。"
折腾了一下午，总算捋清了这三好处：
- 一、抓东西跟虎钳似的，稳稳当当不手滑
- 二、力道十足，扛重活儿省吃奶的劲儿
- 三、灵活得像抹了油，动作利索不拖泥带水
记得年轻那会儿在工地搬砖，就靠大拇指扣住砖头缝儿才没摔碎，工友还笑话我瞎琢磨，现在想想，这结构真不是白长的。早知道这样，我学修车时候就该多用它，少受点夹手的罪了。
