早上刷手机突然看到弹窗新闻说网易暴雪要分手，我手里的豆浆差点泼键盘上。这合作都十四年了说散就散？赶紧打开电脑查资料，结果网易官网就发了个百来字的公告，跟没解释一样。气得我拍桌子骂街——这糊弄鬼！
实践第一步：刨根问底
直接给游戏圈老炮打电话，开了免提就吼："别装死！到底咋回事？"话筒那头听见打火机咔哒响："你真当网易傻？暴雪那霸王条款..."马上抓过本子记重点，笔头差点把纸戳穿。
实践第二步：拆解五颗雷
熬到半夜整理出五个爆雷点：
- 钱撕得凶：暴雪要抽成的比例比奶茶店加盟费还黑，网易端着计算器按了三遍直骂娘
- 祖宗伺候不起：暴雪连个补丁包都要美国总部批，中国玩家反馈当屁放
- 版号生死劫：去年政策收紧时魔兽新资料片卡审半年，网易市场部头发薅秃了
- 玩家变皮球：脚本外挂举报三个月没人管，网易客服被骂得狗血淋头
- 分手费天价：数据迁移要重建服务器群组，这笔账够再养三个研发团队
实践第三步：玩家群卧底
伪装萌新混进二十个魔兽公会群，半夜三点还在翻聊天记录。看见个老战士说："我儿子都会打副本了，网易倒把我青春整没了！"截屏时手抖得厉害——这他妈比财报残酷多了。
收尾撞墙
稿子写到凌晨三点，老婆起来上厕所撞见我满眼血丝对着屏幕骂："暴雪当自己是秦始皇？"她甩来枕头吼："再发疯就离婚！"我抱着笔记本躲卫生间，坐在马桶盖上敲完五个字：资本没眼泪。
保存文档那刻听见窗外垃圾车响，得，又熬个通宵。泡面时盯着调料包发愣——这合作黄得跟过期油包似的，闻着香，吃了准拉肚子。
