为啥研究这个破事
昨晚上刷手机，看到个热搜说美国宇航员让队友丢太空上回不来了，心里咯噔一下。这玩意儿听着跟科幻片似的，赶紧翻墙找外网新闻啃了啃，发现一堆媒体说得云里雾里，干脆自己捋一遍。
动手开扒
先把NASA官网翻了个底朝天，找那个官方声明。好家伙，藏得贼深，像怕人看见似的。费老大劲总算在技术公告栏旮旯里翻到了那份明年2月的返回计划PDF。
- 第一步：对着PDF文件啃了两天，光看那些飞船参数和轨道计算表格，看得我眼冒金星。
- 第二步：把近半年所有关于这回任务的新闻稿和记者会视频全扒拉出来对比，发现记者会上有个工程师提到“推进剂管路兼容性问题”，官网公告却只字未提。
- 第三步：顺着“管路兼容性”这个线索，跑去查波音星际线飞船的历史文档，发现它最初设计对接接口和现在用的空间站接口压根不是一个标准，直接给我整不会了。
自己动手画时间线
干脆找了张大白纸，用红蓝铅笔自己画飞船对接流程：
- 左边画飞船燃料阀尺寸，右边画空间站接收口规格，中间拉个箭头写着“硬怼”。
- 标注三月份测试时临时加了个转接头能凑合用，结果这回上天发现转接头卡扣裂了缝。
- 最底下用马克笔狂草写着“2025年2月——等新接头造好+发射窗口”，字迹差点捅破纸。
画完自己都乐了，这不就跟家里水管漏水拿塑料袋缠两圈应付，结果半夜“砰”一声炸了客厅一个道理？
真相藏在饭局里
本来以为这事就完，结果周末在朋友婚礼上碰到个给NASA做外包的工程师老哥。几杯酒下肚，他拍着桌子嚷嚷：“什么管路问题！就是预算砍太狠！对接测试仿真时都报错了七八次，那帮人抱着侥幸心理赌命！”
最绝的是他醉醺醺指着我说：“你知道现在宇航员在天上干啥不？除了检查裂缝，就是帮隔壁太空旅游的土豪拍照收外快！”
这老哥说完就睡桌子底下去了，留我看着啃了一半的鸡腿直发懵——合着天上那位不是被困，是在搞星际代购？
