今天翻资料时候突然冒出来个问题：那些几百年前的老祖宗做地球仪，到底用的啥玩意儿？我寻思肯定跟现在不一样，干脆自己动手试试最老的配方呗。
图书馆翻车现场
开头想得太美，以为去趟图书馆就能翻到答案。结果把历史图鉴区翻了个底朝天，那些16世纪的书压根没写材料细节。画得倒是花里胡哨，可连个配料表都不给！坐那儿啃三明治的时候越想越气，干脆直接买材料回来瞎折腾。
材料采购踩大坑
网上查到的说法乱七八糟：有说用木板的，有说用牛皮纸的，还有个德国网站吹牛皮能防水。我骑着小电驴跑遍建材市场，扛回来一堆东西：
- 建材店淘的薄杉木板——老板说这玩意儿中世纪就有
- 陶艺教室买的红陶土——捏坏三个丑疙瘩才烤出个圆球
- 菜市场屠夫那儿收的生牛皮——被老婆骂腥味太大
- 书画店最厚的熟宣纸——老板拍胸脯说能撑百年
结账时候肉疼死了，这些破玩意儿顶半个月菜钱。
动手现场变灾难
先说木板：拿曲线锯抠球形差点把阳台点着，木屑飞得满屋都是。好容易削出个歪瓜裂枣，刷漆时候直接裂成八瓣——隔壁装修师傅趴墙头笑出声。
陶土更惨：按教程捏完送进烤箱，高温烤完拿出来就听"咔"一声，地球仪秒变东非大裂谷。重捏三次才勉强成形，画大陆轮廓时手抖把澳洲怼南极了。
生牛皮纯属噩梦：泡水软化时候满屋子飘臭味，丈母娘冲进来以为我在煮屎。绷在铁圈上晾干，第二天发现缩水成葡萄干，非洲大陆直接皱成老太太脸。
惊天大反转
正要把这些破烂扔垃圾桶，突然翻到去年在德国博物馆拍的资料——1492年老古董地球仪的材料说明！放大二十倍才看清标签小字：公牛皮纸粘在石灰岩球体上！敢情最牛的是那个德国匠人，这搭配比我用陶土还离谱。
连夜翻出装修剩的石膏粉，加水搅和捏了个实心球。把熟宣纸刷满浆糊往上糊，结果半夜纸全翘边，活像长满白毛的肿瘤。死马当活马医，祭出给儿子包书皮的牛皮纸。你猜怎么着？这货居然服服帖帖裹住了！画完地图再刷层蜂蜡，放阳台暴晒三天都没变形。
所以说别信什么高端材料，五百年前老师傅用包肉铺的破纸加石膏就能搞定。回头看看裂了的木板和臭了的牛皮——这波血亏六百块买了个教训：古人抠门起来真要命！（老婆看见账单正在厨房磨刀...）
