前天打球时瞅见新买的羽毛球飞了根羽毛，突然就好奇这玩意儿到底多少根毛。当时随口问了场边几个老球友，有人猜20根，有人喊32根，还有个大爷信誓旦旦说绝对48根。好家伙，当场分成三派吵得跟菜市场似的。我寻索性自己拆个球数数，省得他们掀桌子。
翻箱倒柜找牺牲品
翻遍储藏室找出三个旧球，特意挑了不同价位的：超市9.9元特价球、训练用35元中档球、比赛级120块高端货。捏了捏发现便宜货毛片薄得透光，胶水味冲鼻子；贵的毛厚实有韧性，球托摸着像牛皮纸。
抄起厨房剪刀开始拆球，上来就翻车：
- 便宜球：咔嚓两下剪开底座，瞬间爆出股化学胶臭味。毛片噼里啪往下掉，好些羽毛被剪刀绞成渣渣
- 训练球：球托硬得像石头，剪刀刃都给崩出豁口。翻出工具箱里的平口钳才撕开底座，绒毛沾了满手刺痒痒的
- 比赛球：折腾最久。底座用胶水粘得死牢，拿打火机烤了半分钟才软化。掀开瞬间惊呆——里面居然藏着圈透明塑料圈
数毛数到眼冒金星
把散落的羽毛铺满半张餐桌，打开手机计数器开干。刚开始以为轻松活儿，结果刚数到三十几根就乱套：碎羽毛粘在指腹上甩不掉；风一吹绒毛满天飞；最崩溃的是比赛球那些鹅毛形状几乎一样，眨眼就分不清哪根数过哪根没数。
换了个笨法子：把毛片按在双面胶带上固定。折腾到第四次终于搞明白门道：
- 按着羽毛弯度排成圈，缺口朝外
- 每数五根就用红笔在胶带划道杠
- 粘到二十根左右羽毛开始打架，干脆按组摘下来放纸盒
三堆毛片摊在灯光下清点：
- 9.9元球：16根！底胶都糊成坨了
- 35元训练球：数了两遍都是14根？拔开胶层发现藏了根断毛
- 120元比赛球：16根长羽加8根短羽层层叠叠
三个球居然全是16根主羽毛！老球友们下巴惊得砸地上。比赛球多出来的8根是加固用副羽，根本不参与飞行。
血泪教训
收拾满桌狼藉时发现羽绒服沾满毛絮，媳妇举着吸尘器追杀我三条街。但这场混乱实践彻底颠覆认知：原来羽毛球底座结构比想象的复杂得多，塑料圈和胶水层能把16根羽毛编成稳定结构。更绝的是——国际比赛规定只要在14到16根间都合格！早知道拆球前查资料该多省得白白牺牲三颗球加两件衣服（羽绒服算是废了）。
现在看群里球友还在为羽毛数量吵架，默默把粘满毛的胶带纸拍进群。嚯，那帮杠精当场静音五分钟。
